白云飞处写人生 [复制链接]

第11版(民族大家庭)
专栏：边远人家

这是一个奉献的瑶族家庭，４４年来，培育出共和国第一代瞭望员、全国林业劳动模范，涌现出“父子台”、“夫妻台”，两代人在——
　　白云飞处写人生
张新国刘波唐晓君
这里山多林密，层峦叠嶂。绵延的山林养育着湖南江华瑶族自治县４３万瑶、壮、汉族同胞。在海拔１０００多米的尖子岭上有一座瞭望台，守护着这座“绿色宝库”、“杉木之都”，这也是瞭望员余锦柱一家两代用青春、毅力和汗水写下的人生，如白云般纯朴，如山林般常青。他们一家被这里的人们誉为“林海卫士之家”。
共和国第一代瞭望员
余锦柱的父亲名叫余德明。余德明于１９５３年参加工作担任高山瞭望员，１９８０年因病退休。他曾出席过３０多次各级先代会、群英会，荣获各种纪念奖章１８枚、奖状５７张，创造了２３年火警报告无差错的纪录，并于１９５７年被评为全国林业劳动模范。
那时的尖子岭，山高林密，人迹罕至。木板、木皮一搭，老式望远镜一架，便成了一个守护茫茫林海的瞭望台。
俗话说“一点星星火，燃尽万座山”。山火是森林最危险的敌人。１９５３年建台时，只有他孤孤单单一个人，没有电话之类的通信联络工具，陪伴他的是悠悠飘过的白云和虫鸣兽吼。吃水，要走一个小时，到山泉边用大大的竹筒背。２０多年来，余德明一直默默守候在这小小的瞭望台上，细心观察着林区繁多的烟火。他总结出“观两面，察浓淡，分季节，测远近，区缓急，别粗细，观动静，看晴雨”的识别烟火情况的２４字口诀。当时，没有地图，他为了确保报警位置无误，迈开双腿，踏遍了林区。仅１９６５年，他就翻越了５０多座大小山头，跋山涉水７５０多公里。在他守护山林的２５年中，报出火警５２１次，发现１０万余次山火苗头，做到了报警无差错，被瑶胞们亲切地称为“森林的眼睛”、“瑶山活地图”。
接过父亲的望远镜
１９７８年１０月，刚从县一中高中毕业的年仅１８岁的余锦柱，接过了父亲的接力棒，同时也暗暗下定决心接过父亲的精神。
那时，余德明因２５年的高山作业，导致视力严重下降及多种疾病，已不能适应工作需要。主管部门本已打算培养一个年轻人，但因无法忍受孤独和清寂，不久就离开了瞭望台，远走高飞了。一天晚上，当时的县林业局局长陈有光特地上山来，找到他的父亲。
“老余，你已超过退休年龄了，该考虑接班人了！”
“是啊！该考虑了。”
“可这个人不好找，我看你家老二蛮适合的。”
“我也不敢打包票，现在年轻人，很难说呀！”
于是，陈有光又找到余锦柱。“小余，你毕业了，准备接父亲的班吧！”
“我不晓得，接不接得下？”
“不要紧，先跟父亲学两年。”事情就这样定下来了。从此，余锦柱跟着父亲，走上了高高的瞭望台。
护林防火，并非人们想象的那么简单和容易。映入望远镜的，是高低重叠的山和密密麻麻的树，一般人连东西南北都分不清，更何况要准确预报火情、火警的方位、地点，区分生产性用火与火灾了。余锦柱一辈子也忘不了，当年１１月，父亲下山开会了，他发现该县湘江乡方向出现火情，一时摸不着头脑，理不出头绪，不知该怎样观察，如何分辨是烧山还是失火，一直迟疑不决。
父亲上山后，没有责怪他。而是把自己２０多年积累的经验一一讲解给他听：烧土的烟，集中些，呈白色；沤火土灰的烟，成团成堆；烧炭的烟，成一根直线，不大；烧田埂的烟，很矮；失火的烟，散、大……失火的，如果是草山，烟不很浓，是灰白色；失火的，如果是有林山，烟是灰黑色，浓而大。真是“差之毫厘”，就会“失之千里”啊！
当时瞭望台上一直没有地图，全靠眼睛看，而且报火情要报到每个村。为了让余锦柱熟悉地名，分清方位，父亲到了不用火的季节，就带他下乡了。挎一壶水、带足干粮，凭着两条腿翻山越岭，到一个小山头，告诉一个山头的地名，走到哪里晚了，就住在哪里。一大早，又继续跋山涉水，并到了全县其他六个瞭望台学习取经。
从此，瞭望台便成了余锦柱一个人的世界。
瞭望台于１９７２年才拆去木板屋，砌成了如今的水泥结构的平房，１９９０年才安了避雷针。尖子岭是千里瑶山中离天很近的地方，而且山中的天气变化无常。余锦柱曾被雷击倒过３次。记得１９７９年秋季的一个晚上，开始天气很好，可是到了下半夜一点多钟，突然电闪雷鸣，下起暴雨来。余锦柱按往常的习惯，首先想到通信工具——电话机，于是，翻身扯断电话线，迅速将电话机塞进暖暖的被窝里，说时迟，那时快，一个闪电击进瞭望台，他一下子就被击晕过去。不知过了多久，他才苏醒过来，发现墙壁上的石灰炸出了一个洞眼，室内电话线全部烧断，桌上、凳子上、床上、被子上全是一层石灰。而电话机，丝毫未损。
险恶的自然环境没有吓倒余锦柱。２０年来，他凭着坚定的意志和毅力，克服了难以想象和预料的困难，及时报告火情２０多万次，其中避免了１７次大火灾的蔓延，准确率为１００％。
绿海山顶“夫妻台”
对于常年坚守在高山，终日饱尝孤独和寂寞煎熬的余锦柱，更迫切需要感情的滋润、心灵的诉说。
在走访小圩瞭望台的刘兴坤时，当余锦柱把“男大当婚”的想法向刘兴坤谈过后，刘兴坤劝他，“要找就找远点的，近了家里有什么事都喊你，耽误时间，影响工作。”他憨厚地答道，“哪里也差不多，理解的能支持，不理解的，也难搞。”他清楚地知道父亲婚姻的悲哀，连第二个母亲都离了婚。“千里姻缘一线牵”，１９７９年１０月份，在刘兴坤岳父的生日酒席上，余锦柱与赵玉英相识了。后来，虽然仅是一年一两次的来往，他俩仍执著地相爱了。
“我的工作定了，一辈子要献给瞭望台了，负担很重的。”
“不要紧，我苦点，以后总有办法的。”
１９８１年９月，赵玉英走了２５公里的山路，嫁到了余锦柱家里。新婚伊始，就赶上了每年长达８个月的防火戒严期。丈夫守候在山顶的瞭望台上，时刻注视着脚下茫茫的山林，隔几天用酒壶背７０多斤水上去，吃水，用水“一条龙”；菜，吃腌的、干的、简单的。妻子忙在家中，照看老人、孩子，收粮、种菜，侍候年迈失明的父亲，学打针、喂汤、喂药……
１９９０年冬，主管部门决定给瞭望台增加一个人，赵玉英便被推上了瞭望台，当了一名瞭望员，与丈夫一道走进了“之”字形山路的瞭望台，开始共同守候着７０多个山头、数万亩山林。
今年７月１日，余锦柱光荣地加入了中国共产党，还多次被评为“护林防火先进个人”而受到嘉奖。
有人曾问过他，“到外面打工每个人一个月就有千多块钱，而你们夫妻俩才千多块钱，划得来吗？后悔吗？”他坦白地说：“我从没想过，也不后悔。如果仅仅图一个钱字，那我早就不干了。”淳厚质朴而真实的回答，贯注了他们一家人的思想。
山里的风总是那样吹，漫山的林总是那么绿。４４年的瞭望员生活，已在余锦柱一家的心灵深处结成无法解脱的情结。他们已经深深地爱上了这高高的瞭望台、伸长的望远镜，爱上了这里的一草一木、这里悠悠而过的白云。他们感到，他们就属于这巍巍大山，是大山忠实的儿子和“守护神”，茫茫大森林里有他们的幸福。