情注旧园 [复制链接]

第12版(文学作品)
专栏：

　　情注旧园
唐兴顺
这座旧房子在市郊的一个偏僻地带，虽为单元楼房，却无一般城市住宅楼的怪病：家家门户紧闭，老死不相往来。楼上楼下，错门对户，探头露脸，你呼我应，似乎一个大家庭。而且不问职业，不求利用，概出之自然，皆为本性。下水管道堵塞了，下层用劲咳嗽一声，上层的大爷大嫂、侄儿侄女就会一桶一桶的提着脏水来楼下倒，而且自然就会有人默默地上下蹿腾，爬高摸低地自觉来修理疏通。全不讲谁家出力多了，谁家出力少了。小孩与小孩对门跑玩，高兴着高兴着突然某小孩就在某小孩的头上来了一拳，“啊”的一声乍哭，伸着两只面手的母亲从厨房惊跑而出，有理没理却总是先在自家孩子身上拍个白手印。谁家来亲戚客人了，没开水就到对户去提暖瓶。中午做饭一阵香气从东边飘来，西家的婆娘就会尖着嗓子喊嘴馋，一会工夫，满碗炖好的排骨或烙好的香饼就会端过来，哈哈笑过一阵，两个年轻的女人你拽拽我的裙子，我捏捏你的衬衫，论长说短，比美比艳。谁家姑娘出嫁，儿子娶亲，就在楼外的空地里支一口大锅，整筐的碗筷，满锅的饭菜，大人小孩，你来我去，叫上名来的叫不上名来的，只要是大院里的人，尽管来吃。晚上必有一场电影在楼中间放映，影幕前影幕后都站着人，多是喜剧片，幕上幕下笑个不停。
园中空地没一片浪费，被各家各户自觉平均分配，耕种为“井田”。老少不同，祖籍不同，种地技术水平不同，致使小小方格之内，成为各自演化美学的旗帜。惊蛰过后，柳絮飘落，工余饭后，楼前楼后一片锨镢丁当之声，活儿不大，却要全家出动，掘一镢不掘一镢不要紧，要紧的是以这小小地块为载体，来滋润婆媳、父子、祖孙那一脉世代相传的亲情，来复苏体验对离开了的家乡的那一片土地的怀念难舍之情。不计水平高低，大家总都认真，扑嗦嗦的黄土被梳理得如同手掌上的纹路。然后就在上边点瓜种豆，春芽儿滚出来，青秧条爬起来，红黄花儿放开来，一畦畦，一行行，既规则又零乱，长满了各家各户新鲜美丽的希望。千年老农的手段和现代科学家实验室里的方法相交相融，修枝打杈，浇水施肥，各家各户暗暗比赛着。朝霞中，夕阳里，在地埂上闲步漫游，伸腰伸腿，指指点点，言言语语，都在评说着谁家的蔬菜长得好。熟透了的果实往往会被主人摘下来在院里大呼小叫，最先分发给年老年幼者享用。
春天园中有纯自然生长的花草，每年准确地让你体验一次“草色遥看近却无”的诗意，绿草由嫩而肥，由零碎而蔓延，顺着春天的脚步，你的思想可以越过尘嚣与无边的自然相接；夏日的满天闪电和滚动的雷声，每年都可以使你在惊惧之中对自然法则怀一份敬畏和谦逊。无边无际的雨帘穿空而下，如倾如泻，天与地以这种方式进行着独特的对话和交流，靠着门框，倚着窗口，仰望苍穹，可以想到三皇五帝，可以想到大禹治水，可以再往前想……更重要的是在日渐迷茫的人生旅途上执著一份古老的纯粹的情怀。秋风中满园最有古意，同时也最能提醒你生命的要义是要有所结果，有所奉献。哪怕是脚边一株蒿草，春夏里张狂也好，渺小也罢，到了秋日或多或少都要把一个小小的果实举出来。包括爬在窗棂上的牵牛花，扒在墙头上的锯锯草，绚丽过后，也都归结凝炼出了果实。秋风一吹，草木萧萧，满园甚为荒凉，但此时是最为丰富的时候，只要留心，处处会给你具体而又深刻的哲学启示。冬日降雪园中就更为美妙了，妙不在“飞起玉龙三百万”的壮阔，不在“雪压冬云白絮飞”的严峻，我最可心处是大雪稍停，自然万物被雪勾勒、打扮过的情景，墙头上，瓦沿边，一草一树，一物一什，都被雪浸埋了。丑陋的不丑陋了，疲劳的不疲劳了，一律都在雪下酣睡或梦想，多美好呀！如果再猛然有阳光出来就更妙。你眯起眼睛瞄准田地里，或隆或陷或高或低，皆平缓舒坦，丰润高洁。那曲折玲珑处，那稍稍能看出来的明暗不同处，是怎样的能够解你奔走红尘的困倦呀！真是春夏秋冬四季好，满园无处不生情。