南方的忧郁 [复制链接]

第11版(文学作品)
专栏：开拓者的足迹

　　南方的忧郁
晓剑
并不是因为偶然地给郭小东拍了一张照片，而且被他用在了《中国知青部落》等产生不小影响的图书上之后，我才发现了他那永远不会丰腴起来的脸上充满了忧郁的神情。
我从十多年前一认识他就感受了他那因太多的责任感、义务感以及对人生的彻悟，对少年时代的不幸遭遇而扭结成的情愫使他无时不流淌着一种心灵的重负，这种灵魂的过载形成了他神情的忧郁。
为此，他必须要跪拜！
他跪拜在甘蔗林内二十六个女知青的墓前，久久地陷入苍凉的沉思之中；他跪拜在黎母山的莽林深处，孤狼一样地发出嘶吼；他跪拜在海南岛西海岸长满仙人掌的白色沙滩上，凝视着一盏无法判断年代的残破马灯流露出莫名的渴望；他跪拜在白发苍苍的母亲脚下，像个永远也长不大的无助的孩子一样呜咽；他跪拜在自己的《中国知青部落》、《青年流放者》、《中国当代知青文学》、《诸神的合唱》前，坦荡而又充满无限激情地倾诉心声……他似乎一直生活在那种近乎酷烈的氛围中，我时时听得见他那类似梵语的话：“你是有罪的，你该罚，你要永远地跪下去，可是，我不是对着你跪，我是跪在一切人类的苦难之前。”这是他灵魂的跪拜。
我知道，这跪拜源于他深深的忏悔！
作为曾经是最年轻的文科教授、广州首届十杰青年、作家、评论家以及获得过多项国家级、省级文学大奖的中年男人，他有着太多的自责和内疚。尽管我们的社会流行着这样一句话，“你没有对不起谁”，但他却觉得对他母亲、对妻儿、对朋友、对师长、对民族、对自己、对大自然的一草一木、对时间和空间、对理想和梦想……欠得太多太多，这将成为他永远的债务，也将是他永远的生活原动力和情感支撑点。
为了偿还那永远的债务，他又回到了阔别十余年的海南岛，创办了一所名为潮之阳的学校。我不知道，这所学校的建立于他有什么特别的色彩。但是，起码这块依然贫困而丰饶的土地上有他无可摆脱的回忆和思念，有着无以计数的理由使他不愿意成为中国文坛中的富翁，而甘愿继续当一个苦行僧似的教书匠。
他在海南岛那因神秘而超越了原始的丛林中懂得了爱，知道了恨，顿悟了历史和生命的真谛，理解了拯救自我和献身社会的对立交合，在娶妻生子之后，更使他只信奉心底的圣洁和尊严，功利主义的行为方式离他越来越远去了。
我相信，在他为潮之阳学校举行奠基仪式时，在他眼前浮动的一定是亚热带雨林中那牛棚般破陋的教室和呻吟着“我要上学”的孩子们，还有他那无处不在、无时不生的自律自励的心境。潮之阳学校门口那座雕塑就应该是明证！这座雕塑是一只伸出地面的手掌，但却不是直指青天，而是横卧于地。我理解：梦幻中的五指山在他心中已经倾倒，更加神圣、更加现实、充满人文主义精神的信念在他心中耸立！
他把所有的钱，本该可以让自己活得豪华与舒适的钱，用于建校，孩子们在紧临南丽湖风景区的校园内欢歌笑语。然而，他依然在忧郁，因为他还有更多的人生债务要偿还，他的自律自励必定要以生命的形式来实现。他曾感叹地对我说：在这个世界上，很少有人能真正读懂我的。我并没有这种指望，我只能永远生活在一种难于把握的命运中，去领受人一定会经历的包括误解和误会的机缘。
我喜欢他的这种忧郁，因为这是一种人格的力量，这种忧郁不是情绪低落和怨天尤人，而是一种积极进取和对人世的关切、对国家民族的贡献的态度。因而，他的善良的妻子陈冠才会说：“请把你的忧郁给我。”她懂得“为了梦中的橄榄树，他流浪……”
他又在流浪，我管这叫飘泊，但不是无目的的。我们将一同上云南，进四川，赴陕西，下山西，去拍摄二十集大型专题片《中国老三届自白录》，在这部片子中，我将继续看到他的忧郁，尽管我已经看过他的《南方的忧郁》及其他。
但愿南方的忧郁能够成为南方文化的主流和象征。
（作者单位：海南省作家协会）