走向成功 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：开拓者的足迹

　　走向成功
李国良吕远野
要找退休的老者，大抵要到这么几个去处：挂满鸟笼子、鸟语花香的街心公园里；老北京的胡同口，围着一盘棋杀得难解难分的人群里；坐在花骨朵般娇嫩儿童的小推车旁。
然而，在这些地方却找不到这位普通的退休军医李建生。
他在哪里？
此时此刻，他着一身朴素的旧军装，早早地挤上公共汽车，匆匆换乘地铁，从五棵松站狭长的地道里钻出来，走进北京五棵松中医门诊部，认真面对排起长队的病人。
这个退休军人的执著人生感动了许多人。
１９８９年１０月，北京卫戍区某部军医李建生退休了。告别了三十多年的军营生活，告别了中草药的特殊气味，李建生紧握着猩红色的退休证，陷入了深深的沉思。他在痛苦地抉择。十几年前，他一心扑在鲜动物药的研究上，并取得了阶段性的成功。可如今……
睡不着，李建生的思绪纷纷扰扰。一件影响了他后来生活的小事，反反复复出现在眼前。那时他还是一名年轻的军医，那个鸟语花香的春日，他接收了一个比春日更美丽更晴朗的六岁男孩——癌症患者。他每天在男孩天真无邪的幸福微笑里生活，可是有一天，作为医生的他眼睁睁地看着小男孩那张活泼的脸蛋悄悄失去了笑容。
李建生做了许多事，忘了许多事，唯一没有忘记这个清晰的镜头。这个不断出现的慢写镜头再一次坚定了他的人生目标：鲜动物药要为人类克服顽疾创造奇迹，不能半途而废！
他被自己的念头激动着。他一刻也等不及，开灯，起床，把从荒野里找来的活蛇和土墙里逮来的壁虎一块块切碎，一点点过滤制成药水。他又把老伴叫醒，告诉她如果发现自己有异常变化，赶紧把自己送到医院抢救。他一口气喝下五瓶药水，而后铺开纸，拿起笔，自己摸着脉搏……两个小时过去，没有任何不良反应，李建生欣喜若狂。
早晨从静寂中开始。纷纷扬扬的大雪覆盖了大街小巷，李建生一个人踏着厚厚的积雪，穿过空空荡荡的大街，敲响了北京卫生局临床药物研究所的大门。他从那个黑皮包里小心地捧出自己的心血结晶，疲倦的眼睛闪动着希望的波光。
那个早晨感动了许多的人。来自北京市药检所的专家、中国中医研究院的教授为这位退休军人认真地做了一系列试验，他们兴奋地告诉李建生：《神农本草经》中提到中药的功效“生者尤良”，你研制的中药既保持了气味俱全的天然特性，又使其物理外观及味道颜色易于接受，是向疑难杂症作斗争的有力武器，实现了中医药界多年的愿望！
成功对一个执著于科学的人来说是最好的原始动力。他像一架高速运转的机器，黑白昼夜地运转。跑专家，跑技术，跑工厂，跑税务……等他辛辛苦苦整整跑了一年，命运却与他开了个玩笑：他的鲜动物药一下子亏损十五万元，还有一车已经腐烂的每条价值十六元的花斑蛇等待处理。李建生栽了。
还有什么奔头？他跑完这一圈后口袋里已经没有了称盐打酱油的钱。面对不知所措的全家人，李建生说，人不站起来不会跌倒，但人不能不站起来！
接着又跑。
几经周折，鲜动物药扶正荡邪合剂正式出品了。李建生成功了。首批四百多盒药品被抢购一空，他看到那些曾经绝望的脸上终于露出欣慰的笑。１９９３年８月成立北京鲜动物药研制中心，李建生出任该中心主任。
李建生出名了。他担任了国际癌症康复学会常务理事，中国癌症研究基金会管理委员会委员，清华大学生物与科学技术系特聘中药顾问……
名利常使人昏昏。此刻，李建生在干什么？
在北京五棵松中医门诊部里，李建生仍然日复一日地为排起长队的病号望闻问切。李建生说，他没有退路。药研制出来了，就要大量生产，在小范围里不能治疗更多的病人。为了不让病人多等一分钟，他甚至连一口水都顾不得喝。
“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人……这就是中国的脊梁”。今天，我们进行经济改革，进行科技更新，更需要这样的脊梁
（作者单位：北京卫戍区政治部）