留恋小吃 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：金台随感

　　留恋小吃
甲乙
饱览山川风物背后，其实还该加一句：饱尝各地名馔。
这里不妨先讲几句远的。上学时翻郦道元的《水经注》，书上谈山说水，言地理走向、地貌变化……作为古人，这在那时是很不易的。可毛病是古人相信神鬼。本来抱着挺大兴趣读书，然而子虚乌有的东西一多，科学被神话“覆盖”，以自己仅有的那点知识，实在没法“解读”其中的原委，于是对这本中国最早的地理学著作，再也打不起精神。你不好苛责古人，这是历史的局限。但有一点我还记得，就是郦道元好像在书中提到过不少名吃特产，后来也看过《梦溪笔谈》和《徐霞客游记》，里边多多少少也都有关于吃食的描述。由此不难看出，古人固然专注学问，但并不妨碍他们对吃的喜好。
近代文人关于吃就更不需多说。看他们的文章，你绝对不会忽略他们“行万里路”之外，还有“吃百家食”的这个感觉。我仍然要说，大家不妨去翻看近年畅销不衰的散文和随笔，那上面关于吃的文章，可谓洋洋大观。“言以助味”。以吃的色香而诉诸文字，这便让我们从书的浏览中，品尝到了天下美味。你读过梁实秋，你就会嗅到北京小吃的芳香。你若翻苦茶老人的文字，那悠远闲淡的关于吃的记述，总不免使你想亲自去尝一尝。汪曾祺的散文里，诸如口蘑、羊肉，乃至萝卜白菜等等，虽是再普通不过的家常蔬食，却被他娓娓道来得几可以入诗入画。可见我们食文化所积淀下来的传统在作家身上打下的印迹。
外国人到中国北京，据说最让他们着迷的是：吃烤鸭和爬长城。当然，去西安看兵马俑不会忘记来一碗羊肉泡馍；到云南观光，不尝尝过桥米线和汽锅鸡肯定也是不甘心的。吃文化在地方特色上，总是有自己的花样。事实上，花样的翻新和引进，从北京卖天津的“狗不理”，南京卖北京的烤鸭，上海经营重庆的火锅……便已然说明了地区间饮食的文化交流。只是这其中是否还保留着原汁原味？不太好说。依自己看，北京作为首善之区，最是能吸纳南北的饮食精华。上海的“本帮菜”、广东的“生猛海鲜”，以至于川菜、鲁菜……可以说早就泛滥成灾。可是北京除了烤鸭还能输出些什么？大约就只有涮羊肉了。当然还有所谓的“满汉全席”。可有谁吃过？它似乎只有存诸文字，让有考据学兴趣的人过一过遐想的瘾。其实北京饮食文化的特色在小吃上，只是它不登大雅之堂，多为引车卖浆者欣赏。因此，你今日若想品尝它，只有临风而立，驻足街头。想到饭店大快朵颐，怕是很难。
虽然走了不少地方，也见识过名馔大菜，但我总觉得“穿肠过”的东西，未必非要山珍海味不可。倒是贩夫走卒的小吃，想起来，常常回味不绝。日前去四川，那满街的小吃，就让我好一番流连忘返，不过，几年不到四川，也有新的发现。车驶在公路上，眼前晃过一条条“点杀”之类的横幅。何为点杀？不知所以。更恐怖的是“欢迎您到点杀村”的标语飘来飘去，大有孙二娘开店般的腾腾杀气。直到下车向人讨教，方才明白“点杀”的内底，原来乃当地流行的吃法，即吃鲜活的鸡鸭鱼兔是也。为了避免单调，任何一种动物都可以“一物多吃”。于是恍然，心想，四川人真是吃的一把好手，在吃的名堂上，连名字都想得刺激火爆。
此刻，我一边写这篇小文一边想，用不多久，“点杀”很可能也会南风北渐，就像广东人在大排档疯狂“点杀”生猛海鲜一般，使平民的小吃变成大款的奢侈，味道怕也变异了。