扶余国里的新乐章 [复制链接]

第11版(文学作品)
专栏：

　　扶余国里的新乐章
乔迈
扶余县即古之扶余国，在吉林省西部苍凉千年，到本世纪七十年代有些地方还是老样子。万发公社有三个小生产队自然条件最差，老拖别人后腿。上级无奈，就在１９８０年春天把三家一齐划出来单独成立一个生产大队（后改为村），说，从今往后自个干吧，挣着就吃，挣不着喝西北风，没人管。说是说，做是做，能不管么？上级左掂量，右掂量，给钱给物不如给个好干部，就派赵志昌过来当了书记——赵家恰好也在这几个屯里。
赵志昌与伟大的共和国同龄，他眼睛大，身板壮，念过中专，能说会写，庄稼院活计件件拿得起放得下，从十八岁起一直当村干部。
好一个赵志昌！他领着被人嘲作“边角废料”的三个屯的乡亲，呼号叱咤，风虎云龙，亮亮堂堂地上演了一出改天换地的人生大戏，没用几年就把一个人见人厌的糠窝窝改造成了谁见谁爱的银窝窝。
三屯并一村，村名费了思量，赵志昌说就叫“新农村”吧，说这三个字豁亮。
名是豁亮了，心里头满天云彩没条缝，看啥愁啥。
五六百垧地，横跨省道松扶公路，南一半，北一半。路南跑风沙，路北盐碱洼。春播季节正是风沙大作季节，看那路南，四级风就毁地，种子沾风就跑，风沙一叫劲，能把垄沟填平了。毁了再种，种了又毁，种子都搭不起，组成“新农村”的三个屯，王正窝棚和前后高柴窝棚，有一年种过五回地。路北倒是风小，可全是白花花的盐碱硝，不长庄稼，专长狼尾巴草、麻皮子、车前子和野菊花；盐碱地喜水又不耐水，大雨大涝，小雨小涝，没雨就旱个赤地千里，出门无所见，白沙蔽平原。
一个风沙，一个盐碱，一个涝，这号破地哪能打粮，没粮哪来钱，没钱哪有体面日子过？往前看是穷，朝后看也是穷。
赵志昌更愁的是，全村没一个中学生，小孩子不愿上学，上了学也不好好念书，成天就知道疯跑，跟大人学掷骰子看小牌赢豆粒，学装神弄鬼。女人们头不梳，脸不洗，土道上一偎，比坐自个家大炕还舒坦，张家长，李家短，三只蛤蟆六只眼，扯着扯着，哪句话不顺，说吵就吵起来了。在穷而无正确思想引导的地方，打架骂人似乎也成了一种文化。
坏名声带来的最严重后果是娶媳妇难。赵志昌就任“新农村”书记那年，全村八百多口人，竟有三十六个老“跑腿子”（光棍）。要是有个媒婆进村，那就成了全体的大事，村干部和左邻右舍、老亲少友都会紧张起来，你帮三块，他凑五毛，朝人家腰里塞。虽说媒人一张嘴，说的两家话，可人家来村里走一趟，看这道不像道，房不像房，三个屯子找不着一块砖头，走半天看不见一棵树，人家姑娘能来吗？
赵志昌眼前有三条路可走：干下去，混下去，躲开去。
他知道后两条道不能走，乡里领导看着呢，本村百姓盼着呢。可是要干下去，他又觉得老虎吃天——不知道从哪儿下口。
想来想去，还得承认经济是基础，得叫地里打粮，吃饱了肚子才能想别的。
叫地打粮，就得南治沙，北治洼。
治沙，其实是治风。没别的招，只有栽树。先开支部大会，后开群众大会，赵志昌做动员，他讲了，我们不能做自然的奴隶，我们要做命运的主人。
３月成立的新村，４月就动手在南边地界栽树。没钱买苗子，到有树地方央告人家，搿来不少柳枝子，杏条子，大犁划沟压枝，四五里长的地界全压上了。人有志气天也助，没等浇水，就来场透雨，远远望去，一排新绿，老农拄棍来看，说这是老天爷叫赵书记露脸呢。话音刚落，就见南边天上起了黄，老农摇头说不好，说时迟，那时快，凉丝丝的大风已经劈头盖脸打过来，一顿饭工夫，辛辛苦苦栽下的苗子连根拔，全卷到爪哇国去了。
这是天难为人不是人难为人，叹口气，第二年春天接着干。这回不用小苗了，说小苗不禁风，这回凑钱买大苗移栽，讲好了，往后树成材，卖了还钱。三角钱买一棵，买三万棵，花去九千块。大风年年有，今年风更邪，大苗果然抗风，头场风没在呼，二场风刮一栽愣，第三场风说啥也顶不住了，像有人挨排薅似地，薅完扬一地，谁见了不心疼！
这回不嗷嗷喊对了，什么话都出来了，有说赵书记到底年轻，想一出是一出的，有说自古风有风道，水有水道，人算不如天算的。多数人不吱声，就是心疼钱，那里边有留给老儿子娶媳妇的眼珠子呢。
赵志昌比别人更窝囊，好几宿没睡着觉，就是瞪着天棚上黑秫秸发呆，想这么个穷地方，九千块钱是群众支持自己和支部的一片心啊！他的眼泪流下来了，不过是偷着流的，只有媳妇知道。
眼泪流完了，心里敞亮了，心里一敞亮，办法就有了。老农说的对，风有风道，你要让树挡风，先得给树挡风，他想起了万里长城。他也要修一道墙，保护他的树苗免受风沙袭扰。
不屈服的“新农村”人啊，两战皆败之后立刻酝酿了第三战。“新农村”建村第三年，一场声势浩大、惊天动地的征服自然之战打响了。村里强壮男女全动员起来了，八个人一组，分段包干，赵志昌和其他村干部也和群众一样承担任务，任务不完成，死也不准撤。北方４月，地没化透，赤脚踩到湿土上，钻心凉，那也得咬牙挖，狠劲踩，拼命跺，沙土夯得实，大墙才立得稳，累也不顾，苦也不顾，不到十天工夫，两千多米地段上，一道高二米、底宽一米、顶宽零点四米的大土墙就垒起来了，远远看去，也曲曲弯弯，也像盘在地上的一条龙。这才在墙里栽树苗。这回一举成功，苗木成活率达到百分之百。几年后，大墙慢慢颓圮时，小树已经蹿过墙头，长得腰粗胳膊壮，不怕风沙了。
这以后他们又乘胜前进，把所有耕地规划成七大块，他们管那叫“网眼”，横平竖直，横竖都栽树，耕地都被圈在中间，都不怕风了。叫树围地转，地围路转，路围沟转。
沟就是排水沟，是治水用的。他们利用每年春播、夏锄、秋收之后、上冻以前所谓“三后一前”农闲时光，历时五年，挖出近十万米大小沟渠，形成了一套完整的排涝体系，确保本地无论发多大水都不会成灾。
风治住了，涝治住了，赵志昌又盯上了盐碱硝。谁都知道盐碱地不打粮，也都知道老辈子有个沙压法，“沙压碱，赛金板”，但因为劳动量太大，过去都虎头蛇尾了。赵志昌提出就用这个法治。此议一出，立刻招来一片嗡嗡声。说罢了罢了，书记要活活累死人不偿命呀！按照赵志昌的计划，迫切需要换土的地块少说有六十垧，每垧少说要用三百车“客土”，就是说，他们要跑出好几里地，拉来一万八千车土。那等于搬来几座山。没人相信这是办得到的事。一家十五口，七嘴八舌。但是架不住书记决心大，书记决心大领导班子决心就大，领导班子决心大就能把群众带动起来。书记和支部的决心变成群众决心的时候，好多不敢为的事就敢为了，没用大卡车，他们仍是用自己结满老茧的大手和不知疲倦的脚，一年又一年，小燕垒窝一样，为他们的新生活拉进来一万八千车土。他们拉的哪是土，那是一车车的粮食，也不是粮食，是一车车的金颗子银粒子，更比金颗银粒贵重千百倍的，是人的刚强精神和自信。昔日大苞米长不过狼尾巴草的盐碱洼，一下子变成稳产高产肥田沃土，自个儿看着都像做梦。
“新农村”被评为本地区首批“小康村”，主要依据之一就是这里粮产由１９８０年的六十七万斤提高到１９９６年的五百九十五万斤，人均收入由五十七元提高到三千多元。
谁说王正窝棚和前后高柴窝棚只出懒汉子和癞女人呢？
以赵志昌为首的“新农村”领导集体，是非常有战斗力的班子，这是“新农村”建设取得一连串成功的重要保证。
这是一个称职的班子。赵志昌说，领导农民要高于农民，不然的话，不能当干部。刚被任命为书记时，上级答应赵志昌自己搭班子，他就请薄儒顺当村长，老薄说我没文化，老赵说你农活好，你还有实干精神。薄儒顺果然成了赵志昌的重要助手，为村里发展立了大功。另外几位干部，如副村长兼治保主任靳国华、妇女主任靳凤琴、民兵连长郑学春、会计孔祥达，都是有能力有威信的实干家。孔祥达是孔老夫子后代，在本地是传奇人物，都说他不用看账本，谁想打听哪年哪月哪笔账咋回事，他张口就来，不兴差一丁点的。
这是一个不懒的班子。岂止不懒，他们最能自己找活干，盖校舍当力工是他们，建企业盖房子搬砖弄瓦是他们，盖村部办公室运土垫坑、挑水和泥是他们，帮贫困户种地、苫房、起猪圈是他们，总之，凡是有关本村集体的一切活计，这里的规矩都是：干部干，群众不干；干部必须干，群众自愿干。有人给算过，他们每人每年出的这种“干部义务工”，少说有四五十天，都是义务劳动。薄村长五十多岁了，也得干，靳主任是女同志，也不年轻了，一招呼也颠颠来。有人问靳凤琴，这么干不累么？她笑说，习惯了。在这里当干部必须“习惯”这种事。
这是一个廉洁的班子。村里哪个人都能告诉你，尽管“新农村”鸟枪换炮了，他们的干部还是没一个人用公款进饭店，更不用说在小卖部赊烟赊酒了。万发乡每年办党训班，乡所在地热闹非凡，大小饭馆有的是，他们从来都自己带米带菜，就近到学校伙食点央人借灶自己烧火作饭。前年村里打井，请了三井子一位师傅，村干部照例当小工，中午在附近饭店安排了一顿，吃饭时，师傅见只有自己一个人，以为村干部有事，就坐那儿等，半天不见动静，却见老板娘过来招呼，说吃吧你咋不吃，就订你一个人的，赵书记他们都回家了，这是他们的规矩，打井师傅呆愣半天说不出话来，酒过唇边了还叹口气。去年村里又打机井，这回请的是县打井队，总共八个人，村里宰头猪，临时搭的灶，妇女主任靳凤琴跑前跑后忙活，开饭了，帮工的干部仍各回各家，靳凤琴带着几个姑娘媳妇伺候客人吃完饭，归拢利索碗筷，也抹身就走。
这样一个又有本事又不懒不馋不贪只顾得为民造福的班子，就是“新农村”之所以真的成了新农村的奥秘所在。
转眼十几年过去，如今，“新农村”地界里，田已成方，树早成林，人尽安乐，但赵志昌心里仍像十几年前刚当书记那阵一样不落实。远看江苏华西，近看四平红嘴，他说自己差远了。他说“新农村”和昨天比是新，跟明天比还是旧。从前的糠窝窝变成银窝窝了，它还没变成金窝窝呢。那个“金”不光是财富，还有现代化——物质生产的现代化和人的现代化。他要带领乡亲奔向这个大目标。他计划好了，要在稳定粮食生产基础上，对农业实行产业转移和产值转移，要大力发展第三产业，进一步走向社会化大生产。只有把农业经济与中国大市场和世界大市场连结起来，中国农村才称得上名副其实的“新农村”。