漫话伦敦出租车 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：

　　漫话伦敦出租车
智鹰
作为居民多达８００万以上的大都市，伦敦现有２．２万个“出租车夫”。这些几乎步步可见的出租车，已经成为英国首都的一大风景。
提起伦敦的出租车，司机会向你讲述它不平凡的３００多年历史。当然，伦敦人应该感谢法国人：正是法国人对从１６２５年便属于英国在北美殖民地的纽约的进攻，才迫使英国政府在１６９４年寻求补足军事预算的新来源。于是，有人想出依靠租让出租车收集部分资金的锦囊妙计。
伦敦许多方面都应归功于自己的出租车司机。１６８０年诞生的大英帝国的第一次邮政业务系由出租车促成，而１５年后又是它们在历史上首先承担了整个伦敦地区的交通服务。甚至连英国王室成员，有时也靠出租车服务。
但是，出租车的乘客并非总是名门望族。例如，１７１２年约翰·布赖恩特因犯强奸罪而自缢，其尸体便是用出租车运送的。
１７９７年莫干勋爵与哈密赖公爵也是乘坐出租车前往海德公园决斗，结果二人无一生还。出租车司机等到决斗结束，然后将这两位贵人的尸体运回家中。当然，从决斗者高贵的证人那里索取了费用。
柯南道尔许多作品的主角——福尔摩斯与他的朋友也多次乘坐伦敦的出租车追捕罪犯。
时至今日，出租车已非３００多年前的马车所能相比。首先是方便。为找空车，很少耗时两分钟以上。其次是舒适。车里的高度达１．３米，甚至头戴大礼帽的绅士坐进车中，也无须将帽子取下。两排面对面的座位之间，距离最少为４２．５厘米，以确保男士和女士对坐的时候膝盖不会相碰。尽管车身计有４．５８米长，但异常灵活，且与伦敦中世纪街道的格局十分协调。在古朴的车身下面，是一副２．７升的日产引擎，时速可达１４０公里。
“工欲善其事，必先利其器。”为了成为这极富传统风格行业的一员，真正掌握好手中的方向盘，伦敦的计程车司机必须受到较其它国家同行更为严格的训练和考核。从１８６９年以来，要取得这种驾驶执照，非有“学识”不可。
伦敦开办有许多训练学校，学制两年。快结业时，许多学员会辞去原有工作，专门应付毕业考试。因为他们必须熟记数千条道路和路上的每一家餐厅、教堂、医院、饭店、剧院、行政大楼、地铁和铁路车站，并对大伦敦警区２２００平方公里的地方有足够的认识。这简直与攻读大学学位相仿，难怪有些学员要花费三四年时间才能通过学识科考试。一般情况下，参与竞争的人中，仅有３／１０及格。获得难能可贵的绿襟章，接受过犯罪记录调查，方能成为出租车司机队伍的一员。而一旦选择了这份令人自豪并订有秘密行规的职业，往往就像加入了流动的伦敦绅士俱乐部。司机们不仅知识广博，技术高超，而且严守传统，以礼相待。分手上路时，他们会互道“好运”；遇到客人时，他们能坚持礼让为先。至于客人，根本不用担心司机会多收车费，因为计程车随时随地受到公共车辆处严格的监督。该处对于各种投诉均能及时处理。
当然，计程车司机们也有自己的苦恼。令他们动怒的是那些所谓小出租车的驾驶人员。他们尽管没有接受任何培训，没有驾驶执照，也不靠里程计工作，却可以利用私车，获得出租车地位并在伦敦市郊飞奔不停。有人抱怨说，盗窃犯早晨出狱，晚上即可当这种小出租车的驾驶员。据悉，伦敦现有此类车大约４万辆。有些组织一直呼吁交通部加强管理，要求出租车司机只能按执照工作。