阿里山纪行 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　阿里山纪行
吴功正
台北市的一家酒店里，一批台湾学者为我接风洗尘。席上一位美学家的夫人对我说：“台湾人最喜欢唱的大陆歌曲是，‘大海啊，大海，就像妈妈一样，……’有些重要的活动还作为合唱的歌曲。”我一听，心旌激荡，立刻说：“我们那边最喜欢唱的台湾歌曲是《高山青》。”这首歌在大陆确曾风靡一时，至今仍流传在唇舌之间。于是，宴席上便轻轻回荡着两支歌的旋律，我和这批台湾学者的心似乎融会起来了。
不到阿里山，何以能说到了台湾？！这倒不尽然是看那“美如水”的“阿里山姑娘”。从台北松山机场搭机仅四十分钟就到了台湾的中部城市嘉义，然后改乘森林小火车进山。这种小火车只有在祖国东北的深山老林子里才能见到。不过，它经过了改装，变成了纯粹的旅游性小火车，颇有中世纪小火车的模样和情调。也是那样的牵引机，也是那样的咣当咣当声，它使我们出现了时空倒退，这似乎引发了我们的思古幽情。穿过莽莽不尽的林海，不断爬高、上升，在山下尚是阳光灿烂，渐渐地云雾浓稠，山岚云气漫入车窗又溢出车厢而去。山下尚是汗水津津，山间则是凉气侵人了。那股凉气给人的感觉不在温度，而在透肌浃骨的力度。经过三个小时的运行，到了阿里山站。那也是一个颇有中世纪风味的森林火车站。售票和入站检票的方式都使人有一种瞬间感受——像是在另一个时代。这或许是台湾人搞旅游的一种独特方式，使人恍如隔世，以满足现代人所需要的古典式文化感觉。
不到神木，又何以能说到了阿里山？！从火车站到神木，尚有一段路程。我自小练过脚板，如今抬腿一二十里也是寻常事。但是，陪同的台湾学者却不能都这样。加之一般车辆不让进山，这时便有人上来揽生意了。他们是山区的森林救护队，职责是救护在野林子里迷失的游客，现在却私下里搞“创收”。他们采用类似“驳船”的办法，为躲避进山的门卫检查，让我们徒步穿过进口处，他们把车子停放在人所罕至的地方，然后，把我们送到深山更深处。峰回路转，迂曲穿过一片林区，眼前骤然一亮，出现一泓水潭。它堪称山间一面明镜，清澈透亮得真该用“鉴”字来形容，山上树林不是倒映潭中，而是山林与小潭镶嵌在一起，成了一幅倒置的水墨画。
森林恰如一片汪洋，恣肆蔓延。古桧老松，皮皱苍藓，修柯摩云。蟠虬之势，如笼盖，如伞张，又如古刹，真不知树躯有多少围，树身有多么高。它们排列之整肃，如孙武之军阵、秦皇之兵马。树干都是湿漉漉的，已不知多少年浸在山岚雾气之中。虽是盛夏亭午时分，正是骄阳喷焰，却透不进日光来。我们的身上也分明有点薄湿，忽然间，我觉得，这不就是唐诗中所说的“入云深处也湿衣”吗？
几乎在树身之间穿行，我们终于看到了神木。它是台湾著名的红桧，木有香气，高三十五米，胸围直径有五米，可以说是罕见的庞然大物。大就成了“精”，成了“神”。它的树龄大约有三千年，简直是一部中华民族史。
就在我抵台的前几周，一声焦雷，从神木贯顶而下，一劈为三，中间全成枯焦。两段横卧地上，一段还站着。即令受此巨创，被用碗口粗的钢索系在另一棵原始大树上，依然拔地参天，八面威风，雄踞山间，无可匹敌。它仍然是阿里山的标志、灵魂、胆汁。
下山的路上，不知谁哼起《高山青》，“阿里山的姑娘美如水”，但整个游程却没有看到。山中，树多，人少，不知阿里山的姑娘究竟在何方。树密、荫厚，仿佛能挤出浓汁。我只觉得，阿里山的风光美如画。