观音庙的变迁 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　观音庙的变迁
余国强
村子东头有座小小的观音庙，那白色的建筑造型很美。邻里一位老奶奶对我说，读书娃，去许许愿，保你有出息。
许多有病或有心理负担的人，为了改变现状，经常到庙里磕头烧香。一到逢年过节，庙前极为热闹，村里人成群结队地抬来供品，用挣得的血汗钱买来大挂大挂的鞭炮、大捆大捆的香纸，十分虔诚地供奉着菩萨。而每当此时，整个村子都要被炸响的鞭炮和萦绕的烟雾笼罩。
我不行，每临那阵势，我幼小的心灵总是沉甸甸的，一双腿也像灌了铅，始终没有在这被人尊奉为众生之神的泥巴菩萨前跪过。因而，招来了村里人的非议：“这娃不敬神，菩萨不会保佑他的！”
面对非议，我没有放在心上，依然埋头读自己的书。可真正叫我感到困惑茫然的是高考落榜那年，为我落榜的事儿，村里掀起了轩然大波：“这娃机灵，却没考上大学，肯定是得罪了菩萨！”家人也不理解，尤其是母亲，终日喋喋不休地唠叨：“当初买好了香纸，你不去，这是报应啊！”饱尝落榜后的痛苦，我带着一丝希望毅然报名参了军。
我不信那股邪——不信神就没出息。干！我咬准一个字，狠下一条心，非要干出点名堂不可。而这一干就是五年，五年里，我多次立功受奖，当了班长，入了党，考上了军校。当我把这些喜讯一一告诉家人时，母亲破天荒地给我写了一封长长的信。信中母亲夸我还是“信奉”共产党好，是党“保佑”我上了大学，特意嘱咐我不要泄劲。母亲还说，军队这座大熔炉很能锻炼人，来年也要把小弟送进军营，经受锻炼……读着母亲的信，我心里情不自禁地涌起了一股前所未有的暖流和力量，从那满带真情开朗的话语中，我分明感受到：母亲变了……
今年春节，我满怀激动的心情坐上了返乡的列车，这是我当兵五年第一次探亲。一到村口，我就怔住了，几年未归，家乡变了：原先的黄土路不见了，一条宽敞的水泥马路已通到了村里，路两旁栽上了整齐的白杨树；昔日的土砖房已被一排排红砖瓦房取而代之了，远处还隐约听到轰鸣的机器声，我急不可待地朝家里跑。
晚上，母亲做了满桌子菜，我们全家边吃边聊。席间，我半开玩笑地对母亲说：“妈，明天我陪你烧香去！”母亲笑着说：“还烧什么香，小庙早拆了。”“村里人都信神，谁有这么大的胆！”我大惑不解。母亲说，就在我当兵走的那年冬天，隔壁五叔三岁的伢子生病了，本可医得好，可五叔信神不信医，结果延误了治疗时间，把伢子命丢了。中年得子又丧子，五叔气疯了，操起锄头挖掉了观音庙。后来，乡村集资在那里盖起了小学，如今娃娃上学方便了。
“现在村里可是大变样啦！”向来沉默寡言的父亲也接过了话。“自从你五叔赌气挖掉了菩萨庙，乡亲们的思想也逐渐开了窍：生活好还得靠党的政策，靠劳动的双手。这几年村里先后办起了养猪场、养鸡场、家具厂，干得红红火火，外出打工的小青年都跑了回来；家庭种植业也很吃香，种植天麻、杜仲、桔梗等药材，一年下来，少说也有几千块钱收入，最近听说外商还要来搞啥投资……”