草台和科班 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：茶楼

　　草台和科班
李克因
设备简陋、水平较低的戏班旧称“草台班”，只能在农村临时搭台或装台演出，一般上不了城市戏院的台面，演员的“身份”也较低。与之相对应的是“科班”，比较正规，有较严格系统的训练，出来的演员基本功扎实，中规中矩，有可能发展成为名角、大腕。这两个“班”的概念，在社会上被广为借用，比如自高等学府出来或经专门培训的专业人员，称“科班出身”，没有这种“功名”的则是“草台班子”的。
我就是个“草台班子”出身的专业人员，这个专业叫文化或再集中一些叫文学。可我当了一辈子文化人、文学人，没有受过一天专业训练，理论很贫乏，写作很粗陋，于文化行政更是无能，早年学的一点农业知识也早已忘个精光，从出身到实绩，确实是典型“草台班子”的了。只因我踏入这个行业时，社会上对“文化人”三字似乎还蛮重视，我混迹其中，也颇沾沾自喜。遭逢那十年动荡，被击几“猛掌”，头脑稍许清楚了一些：原来自己连“草台班子”也不够格，这沾沾自喜实在是缺少自知之明的表现。
倒不是这运动本身使我清醒起来，正相反，那时是越搞越糊涂；这认识是从比较中得来的。我下放务农五年，因为原来有个文化人的身份，公社（现在的乡、镇）文化站长就要抓我的差；我到街上去，也常去他那里坐坐，聊聊，日子一长，我发现这位文化站长和他在其他公社的同行们，本领实在是大得很，是实实在在的文化人。衙为站，职为长，却只有两三间房，光杆司令，携家带眷在此边过日子边工作。连踢带打，十八般武艺样样拿得起来，提笔能写小剧本、画宣传画，动手能刻钢版、剪美术字、开电影机、绘布景、装舞台，至于吹、拉、弹、唱，虽不一定精至少也通。还懂农活，农忙时能顶半个公社干部，下乡检查工作。这些我都一窍不通，感到愧煞。
他们大抵是五十年代初期的中学生，一直在基层工作，机遇把他们推到这个岗位上来，乡里最上不了台面的官儿，随形势总在变化中的文化宣传任务却是必须完成的。学中干，干中学，硬着头皮干，几年之间也就成为通才了。特别令我心折的是组织才能：那时必须在农村推广“样板戏”，他居然能在三两个月之内，凭着两条腿、一张嘴和少得可怜的经费，发动三个大队（村）分别搞了《红灯记》、《沙家浜》等三台戏，虽然因陋就简，也还粗具规模。
当时，我想着那文化站长，出身的那“草台”比我的差多了，可本事比我强得多！草台班子还是出人才的。过去如此，至今依然。