它山高举赶山鞭 [复制链接]

第11版(美术)
专栏：

　　它山高举赶山鞭
剑武
它山，是张仃先生的名号。它洞，是其斋号。与之相关的常用章有：它、他石、它山翁等。此号，最早见题于他七十年代创作的作品。
此号来历有三：它为古蛇字，张仃家乡有山名蛇盘，以它为号，以不忘故土；张仃在文化大革命中，为“牛鬼蛇神”，故以之自嘲，并以此警示后人；它与他，虽有人物之别，但都是第三者，所以，它山也含有“他山之石，可以攻玉”之意。
年届八十，从艺六十五周年，参加革命六十四周年，像张仃这样的世纪老人，在中国美术界可以说是屈指可数了；像他这样一生与中国革命、中国美术风云际会的老人，更是寥寥无几。然而，这位一生总是身立中国美术界潮头的老人，近二十年来，却越来越不入时尚。他不参加笔会，不参加应酬，甚至尽力摒弃一切礼节性的社会活动，不是在“它洞”读书创作，就是进“它山”写生采风。
张仃有做不完的作业：临写秦篆、汉简、汉隶和泰山经石峪刻石；临摹石溪、程邃、黄宾虹，甚至临摹儿童画；他还以中国笔墨临摹欧洲画家的作品。
张仃有思考不尽的问题。每隔一段时间，张仃总会给自己提出一个小专题，自己思考、实践，也与年轻的学者讨论。譬如说，雪景及东北白山黑水的表现、西北题材的处理及长安画派的继承发展、留白与日本画风的影响、中锋飞白与书画同源等。
去年９月，笔者随张仃赴西北写生、考察艺术。一天早晨，他告诉笔者：昨晚没睡好。笔者问：何故？答曰：梦里在改画。
为了艺术终日忙忙碌碌，甚至梦魂牵绕的张仃，躲进“它洞”成一统，管它冬夏与春秋。其动力则是在美术领域复兴中国文化的刚健清新、浑厚华滋的华夏气象。
自１９８４年离休以来，张仃每年都以三分之一以上的时间上山进沟，四处写生。他如神仙般，手执赶山鞭，把祖国的万水千山赶进画幅。对此，张仃的解释是，趁着自己还能跑得动，多看看，多写生，免得吃老本。
怕吃老本，是张仃坚持写生的动因之一，但不是全部的，甚至不是主要的动因。
张仃一再说，“不能使自己激动的对象，画出来是难以使观众激动的；不能使人激动的作品，很难说是好作品”。怎样的对象才能使画家、进而使观众激动呢？不外乎两种，一是耳闻目睹的；一是深思熟虑的。二者的关系不是并列的，而是递进的。没有耳闻目睹，便没有深思熟虑，这是认识论的一般规律，恐怕也是艺术创作的一般规律。在近十余年的艺术创作中，这个规律所以为人所轻视，就在于大家的注意力较多地投射在形式的独立品性的认可上。现在的问题是，形式不再是“形式主义”的同义词，曾经为之奋斗的艺术家却没有调整自己，还像堂吉诃德那样，在理论上与风车大战，在实践中钻牛角尖，必然的恶果便是艺术创作中的精神性贫血与语言性虚脱。
中国画与西画比较，写意是其特质。在许多情况下，写意被简化为“造境”。问题是，意从何来？境依谁造？大量的作品表明，写意成了一部分艺术家怯于吃苦、懒于体验的遮羞布；造境成了一部分艺术家抄袭他人、重复自己的借口。正是对于这种现象的担忧，正是对于中国美术发展的不卸之责，张仃才日以继夜，甚至一意孤行地“写生”。
张仃的这种“滞后”，其实是一种理论上的言归正传与实践上的后发先至。所以，美术界一些人士断言：未来将证明，张仃又一次走在前面。（附图片）
张仃
它
它洞
他石