补锅往事 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　补锅往事
杨世运
五十年代，我还是个刚懂事的孩子。那时我家生活虽属中等偏上水平，但日子仍是紧巴巴地过，一切开支都须力求节省。
我家只有一口铁锅，炒菜做饭全靠它。这口锅不知已用了多少年，锅底补了两个大疤。后来又有了裂纹，滴沥沥往灶火里漏水。母亲自有对付的办法：用面团糊住缝隙，将就着使用。等面团也抵挡不住漏水了，这才迫不得已花钱求助补锅匠，锅底便又添了新补丁。
那时候的补锅匠怎么那么多，随处都能听到他们悦耳动听的叫声。“补锣嘞——补锅嘞……”抑扬顿挫，把一条条小街唱得悠长悠长。
即使是党和国家领导人，对补锅事业也很关心。
１９５９年１１月，被罢官的彭德怀元帅搬出中南海迁居北京西郊挂甲屯村。也是因“反对大跃进”而受到降职处分的中央党校校长杨献珍，还有他的学术秘书王哲民，经常偷偷到挂甲屯看望彭帅。一日，彭德怀长叹一声对王哲民说：如今农民为什么买不到小商品？应该解决小农具和小商品的生产问题，发展适合农村需要的轻工业。我回家乡时，看到补锅的最挣钱。农民补锅，有的是为了节约，也有的是因为买不到新锅。补锅的人都是个体的，乱收钱。依我的想法，应该把补锅匠都组织起来。
彭元帅的这个想法多么细心又多么可怜。为了农民们的利益（补锅少花钱）他要求对补锅匠们作统一管理。农民到了靠补锅、补碗精打细算节省开支的地步，可见日子有多么艰难了。
后来，大约是在１９６５年前后吧，中南地区文艺调演，彭德怀的家乡湖南省出了个获奖节目，戏名就叫《补锅》，花鼓戏。当今的歌坛明星李谷一那时还是个细妹子，在剧中扮演补锅匠的女朋友。“我把风箱拉，我把锅来补。拉呀拉，补呀补……”补锅之歌被李谷一唱得尽人皆知。中南局第一书记陶铸同志对《补锅》一戏大加赞赏，足见他对百姓们的补锅日子早已是非常熟悉的。
而今天，你满中国跑一跑，到哪儿寻觅补锅匠的踪影？如果你对青年人讲起补锅往事，他们会觉得是在听“天书”，瞪大眼睛百思不得其解：铁锅破了还值得一补？电饭煲、电烤箱、微波炉、不粘锅等等等等应有尽有，就是没有铁锅也照样过日子呀！
想起了补锅往事，也就感到了改革给老百姓们带来的好处。
“补锅嘞——”如今只能是一种市井、乡村文化的回忆罢了。