寻觅 [复制链接]

第7版(副刊)
专栏：

　　寻觅
曹继铎
大约前年盛夏，我在办公室里接待了一位老年盲人钟大志——一位来自太行山脚下的普通农民。他高高的个子，四方大脸，一身农民装束，言语不多，却不乏幽默，从他脸上亲切友善的笑意中，我看到他潜在的聪颖……只有那双眼睛，显得呆滞而迷茫。听他谈话，像观察秋风中的落叶，让你从静默中感受到凄婉和哀伤……在他身上发生的事情，实在生动曲折，似乎人生的甘苦，都凝聚在一起……
他幼年家境贫寒，只上了一年中学，便报名参军，在抗美援朝中英勇负伤，立功受奖，后复员回到家乡务农。４０岁那年，突然得了虹膜炎，医治无效，导致双目失明。失明的第二天，他不信这个邪，竟一人跌跌撞撞地重新站到了门口道南的麦田里，使劲睁眼看，明明是晴朗的天空、澄明的田野，看了好半天，眼前仍是一片黑暗，连一丝亮儿也没看到……当时，他猛然间像是坠入了无底深渊，脑瓜嗡嗡着，胀得像斗大，心里像堵了一团乱麻，自觉身处绝境，走投无路，又不甘心拖累别人苟延残生，不如一死了之……那天晚上村里演电影，妻子带孩子去看电影了。等他们走了，他拿了条绳子，拴到厨房的弯梁上……说来也巧，正在这时，村里停电，电影不演了，妻子和孩子们回到家，把他搭救了，一家人哭成了泪人儿。妻子泣不成声地开导他：“咱们家眼下穷点儿苦点儿，过几年孩子大了，咱们光景会好起来的。你千万别寻短见，心里要想开点儿，咱们要一块儿过下去，家里谁也不嫌弃你，会待你更好！”
“可我不愿意当个废人，枉费一生，人活着总要对社会做点儿事儿，有点儿用处。那一阵儿，我左寻思，右琢磨，寻觅我生命的支点。最后想到保尔，想到吴运铎、麦贤得，像骤然点亮了我心上的明灯——我有点文化底儿，从小爱好文学，又有一定生活体验，自身经历很曲折，我也要像他们一样练练写作……”
可是，盲人写书说说容易，实际做起来真比登天还难呢！开始，他先用手指在床上手心上画字练字形，练熟以后拿笔往纸上写。纸上写不容易，字的大小、横竖成行很难掌握。后来他花费了一个多月的心思，反复琢磨出了一个办法：用铁丝弯成一个长方形的条格，宽度２厘米，再把条格两头弯成直角钩，把稿纸用纸夹夹住，再把铁丝条格压住稿纸，趴在纸夹上，按照格写好一行，向下移一行，再写……用这个法儿，成功了，他高兴得一夜没睡觉……
谈到他花费的心血、劳苦时，他十分动情，为写稿子，夏天晚上在闷热的屋里挨蚊虫叮咬，冬天在冰冷的屋子里冻得手脚流血。每写一章，先打腹稿，每个人物、情节像过电影一样，把它们串到一块儿。有时为了琢磨一个细节，一连几天吃不下饭，睡不着觉，有时写几行，就写不下去了。就这样一章万把字写下来，少说也得折腾半年六个月的……或许被他的精神所感染，我迫不及待地翻阅书稿。想不到立即被书中描绘的人物、事件所吸引，禁不住赞道：“行，满有文学味儿呢！”他听罢，脸上即刻绽开了菊花般的笑纹，他笑得那样坦诚，那样开心，真像书中描写的孩子一样，兴高采烈地张开双臂拥抱着美丽的春天！想不到，他竟将书稿一字不漏地随口像朗诵般地娓娓背了起来：“故乡的春天来了！金色的阳光，像碎金般洒满山野，映得任啥地方都那样亮丽辉煌！山上的树林都换了一层新绿，显得精神抖擞……”
他激动忘情地放声背念着自己的书稿，仿佛完全置身到他所描写的故乡璀璨的春天，仿佛又回到了他天真无邪的童年……望着他一脸的自信和欣喜，我似乎感到他的眼睛陡然变得明亮、灿烂起来！
近接他的来信，信中谈及他的书就要出版了，我怎能不为之高兴呢！他的信，把我带到他那富有田园风光的普通农家……我想，在春暖花开的美好季节里，他在院子里亲手栽种的迎春花，一定闪耀着星星般的金光吧？他院里那几棵高耸云天的梧桐吐出嫩叶了吧？落在树上的鸟儿们叫声更甜脆了吧？他的居室的玻璃窗上贴的大红公鸡的剪纸，依然栩栩生辉吧？他手中的二胡，伴着他的京剧，正在小院里回荡、飞扬吧？他家门前的麦地，像绿毯一样铺向与白云相接的天边吧……想着这些，我多想即刻赶到他的家中，同他一起分享那洒满阳光、溢满生机的小院的芳香和温馨，同他一起分享小院里飘荡的欢乐和幸福……