绵绵不绝中国情——寻访美国女作家赛珍珠故居 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　绵绵不绝中国情
——寻访美国女作家赛珍珠故居
何洪泽
在美国的近代作家中，赛珍珠是一位很有特色的人物。她是美国第一位得到诺贝尔文学奖的女作家。但是，她并不是由于写美国而获此殊荣的。她的成名和获奖作品《大地》写的是关于中国的故事。她一生著作甚丰，然而影响最大的还是《大地》及其姐妹篇《儿子们》和《分家》三部曲。她还将中国古典名著《水浒》翻译成英文，介绍给西方读者。可以说，她的文学生涯与中国有着无法割断的联系。
赛珍珠以中国社会为其文学创作的背景，是与她的亲身经历分不开的。她的前半生几乎都在中国度过。她虽出生在美国西弗吉尼亚州，却从小就随当传教士的父母在中国的镇江和南京生活。她在孩提时就会讲中文，对中国的社会和文化十分熟悉。虽然她１７岁回美国上大学，但在康乃尔大学毕业后，她又回到中国，在南京金陵大学和东南大学执教，直至１９３４年她４２岁时才回美国定居。现在赛珍珠的故居，就是她在回国定居后购置建造的庄园——绿山农庄。
绿山农庄在费城西北，宾夕法尼亚州一个很小的镇子——都柏林附近。周围是典型的美国东北部乡村景色：缓缓起伏的丘地，一片一片的小树林点缀在绿色的原野上，其间有一二栋各具特色的房子，那便是主人的住所。赛珍珠的故居前还有一个小小的池塘，给庄园更增添了几分美景。她就是在这充满田园风光的安宁环境里，一边写作，一边兴办儿童福利事业，一直到１９７３年８１岁高龄时去世。
现在，赛珍珠的故居已列为美国国家历史文物。它是一栋质朴的两层石结构楼房，旁边有一个小小的庭园和花房。从外表看和美国的普通村居没有什么两样。但室内陈设完全是中西合璧。客厅里有一大幅至圣先师孔夫子的石刻拓像，似乎表明了女主人对中华文化的深切了解和崇敬。房内随处可见石砚、象牙古玩、唐代仕女画等她从中国带回来的摆设。壁橱内则挂着多件中国刺绣旗袍。最显眼的是她书房中央的那套明式硬木书桌和椅子。赛珍珠就是在这张桌子上写下了她的成名之作《大地》的。因此，这套桌椅对她有特殊的意义。而她万里迢迢把它带回美国，显见对它情有独钟。
赛珍珠是一个勤奋的作家。她总共写了七八十本书。她的创作是多方面的，包括小说、散文、传记、翻译、回忆录等等。其著作被许多国家翻译出版。她也为此获得了许多荣誉。她１９３１年出版《大地》，１９３２年即获美国普立策文学奖。１９３８年更因《大地》三部曲获诺贝尔文学奖。当时她才４０多岁。以后她又写了很多书，获得的各种奖励难以计数。美国有３０多个大学授予了她各种荣誉学位称号。故居内陈列了大量介绍她文学生涯的图片和实物，反映了她一生的成就。她的书房内藏书十分丰富，而其中许多是关于东方文化，特别是中国的著作，包括新中国成立以后的中文书籍。足见她虽然离开了中国，但心却与万里之外的第二故乡一直连在一起。
对赛珍珠描写中国的作品，不同的时代，不同的人有不同的评价。不过，赛珍珠的老朋友海伦．斯诺在谈到她与中国的关系时说，赛珍珠的最大功绩在于向西方读者介绍了活生生的中国。在此之前，西方人对中国知之甚微，或者是被扭曲、受侮辱的形象。赛珍珠的《大地》三部曲使美国人对中国人的生活有了全新的真实的了解。她的中国题材作品受到许多西方读者的欢迎。海伦认为，在三四十年代，有两位美国作家的作品对帮助西方人了解中国起了关键的作用。一位是斯诺先生，另一位就是赛珍珠。这样的评论显然是很中肯的。
赛珍珠回到美国之后，一直从事与东方和中国有关的活动。她在１９３５年创办主持了东西方协会，主编《亚洲》杂志。在这本杂志上曾刊登了斯诺的《西行漫记》部分章节和其他介绍中国革命的文章。这在当时是需要非凡的勇气的。在二次大战中，她为废除臭名昭著的美国排华法案起了重要作用。她还反对美英等国在远东地区的帝国主义和殖民主义政策。为此，她在５０年代曾受到麦卡锡主义的不公正对待。美国联邦调查局多年保留着她的档案材料。
赛珍珠不仅是一位作家，她还是一位女权主义者，为争取妇女在美国的平等地位作过宣传和斗争。她对儿童更有特别的爱心。她在故居收养了９个亚裔孤儿，对他们关怀备至，如同自己的孩子。以后，她又设立了以自己的名字命名的基金会，专门帮助领养亚洲的孤儿。这个基金会现在由她的女儿主持。离赛珍珠的故居不远就是基金会的办公室和举行各种活动的场所。
赛珍珠回国定居以后，就没有再到过中国。５０年代，她曾想回到她称为“祖国故乡”的地方看看新中国，但由于历史的原因未能实现。在尼克松总统打开与中国交往的大门时，赛珍珠是最早支持这一决策的美国知名人士之一。遗憾的是一年之后，她就带着未竟的心愿离开了人间。
赛珍珠的墓离故居不远，在绿山农庄的一片小树林中。一条小路把人们带到幽静的墓地。遵照赛珍珠的遗嘱，墓地是朝东的。其含义不言自明。墓不大，小小的黑色墓碑上刻着赛珍珠的英文姓名和生卒年月。然而，那块暗红色大理石墓盖要比墓碑大许多，上面用中文的篆体镌刻着三个大字：“赛珍珠”。看来，她更喜欢的还是这个中文名字。令人惊讶的是，墓碑后竟然有一丛在美国很少见的青竹，在微风中婆娑摇曳。这种竹子在中国江南十分常见。虽长眠于美国，却以中国的青竹日夜相伴，可想女主人在九泉之下，对中国那绵绵的情思是永远不会断绝的。
（附图片）
题图：赛珍珠故居绿山农庄何洪泽摄