面对乡土的诗情 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：品书札记

　　面对乡土的诗情
刘士杰
英国现代派诗人艾略特曾说过：“诗歌比散文与乡土风情有着更紧密的关系。”（《诗歌的社会功能》）诗歌本与乡土风情有着血缘的联系，而乡土诗更有着浓郁的乡土风情。然而，由于时代不同，乡土诗从内容到形式都呈现出不同的色彩。今天，包括耿翔在内的乡土诗人们就和他们的前辈不同，这些新乡土诗人的作品正表现了一代青年所面临的惶遽和困惑：一方面在商品经济大潮的迅猛冲击下，他们渴望走出家园，摆脱贫穷和落后，追求城市的物质文明；另一方面，他们又不满于物质文明的幕布后所掩盖着的一些庸俗和贪欲，于是又向往回归到那远离物质文明、充满淳朴敦厚的民风、洋溢田野气息和人情味的乡村家园中去。既眷恋，又背离，这就是“游子情结”。耿翔的乡土诗，正深层次地反映了这种“游子情结”。
“新乡土诗”超越旧乡土诗之处，就是它坚决摒弃旧乡土诗反复吟唱的田园牧歌和单调的赞颂。因此，新乡土诗中所体现的对故土家园的眷恋，寄寓在直面残酷现实的沉重惋叹之中，从而产生一种悲壮的、撼人心魄的艺术效果。在《水歌九章》的最后一章《最后的祈祷》中，耿翔写道：“没有歌声的眼角／一路流血／最为怀念的／是念水一生的母亲／一个很浅的黄泥瓦盆，洗净了岁月／瞻前顾后的尘埃／至死，才沐浴一次／生命的圣水”。这绝非耿翔故作夸张之笔。事实上，在我国极端缺水地区，一生只沐浴三次（即出生、结婚、死亡）的人并不鲜见。耿翔的笔端凝聚了多少民生多艰的浩叹与感慨！缺水是灾，水多了也是祸。耿翔曾目击１９７０年一场洪水洗劫后所留下的一片废墟。“多年以后，这片废墟／还圣地一样地，留在我／情感的档案里”。那场噩梦似的灾难被耿翔描绘得如此触目惊心：“一场残梦／一些苦难的窑洞／随无望的目光，纷纷坍塌／我善意的牛羊，也咽下最后一次呼吸／闭目水里，不曾腐朽的骨架／却卧出耕者的姿势”。这饱含悲剧意味的话语，概括了西部贫困地区的农民那平凡而漫长的生命历程。
面对“荒原”的故土家园，这些“游子”诗人是既怀有眷恋的情感，又投以批判的眼光。反映在“新乡土诗”中的就是这种矛盾复杂的情结。
耿翔有一首《血缘》，满怀深情地写出了他与故土亲人与生俱来的血缘亲情。诗人情深意切地写道：“贴近乡村，只有在／难以割舍的地方／系一根青藤之结，让亲人们的目光／祈祷村庄／岁岁，不绝烟火”，甚至“守住这些，大意大象的庄稼／我荣辱皆忘”。与别的乡土诗人不同，在耿翔的笔下，故土与亲人是浑然一体的，因此他对乡土故园的眷恋表现为一种血缘亲情，所以分外亲切感人。
此外，耿翔对故土家园的眷恋，还表现为把自我与故乡风物融为一体，达到物我两忘的亲密无间的境界。例如《和玉米林对话》，竟至觉得自己已变成了一株玉米！在诗人的心中，玉米是和家、故土连在一起的，因此，诗人通过“我”与玉米的亲密无间的关系，表现了“我”与家、故土的血肉联系。在《对望》中，诗人和玉米对望，达到物我两忘的境界，竟至分不出主体与客体，自我居然有了玉米的感觉：“处在玉米的境界里／从茎到根，都有一种亲热的感觉。”
既然如此眷恋这块生养自己的热土，那就理应“热土难离”，终身守着这老屋故园。然而，诗人不甘心终老桑梓，对于家园的闭塞、落后、平静，感到不满，急于走出野山穷塬，去看看外部世界。诗人将生活于其中的老屋，比喻为一条“游不出的鱼”。诗人写道：“不用烧制／也是一尾游在旧年的鱼／闭目时空／能听见远处很响的水／却游不出，腮边干渴的土地／老屋，被围猎得／痛苦不堪”。诗人巧妙地用比喻象征的艺术手法，寄寓了深刻的意蕴。诗人以时空交错的技巧，把老屋比喻为“一尾游在旧年的鱼”，加上“烧制”一词，令人联想到陶器，暗示这老屋是如何僵化、古板和不合时宜。而“远处很响的水”则分明是现代文明的象征。现代文明离它仍那么遥远，只能听到，却不能望见。但现代文明之水，终究会像海潮涌来，把这乡村家园的老屋包围起来的。真是“剪不断，理还乱，别有一番滋味在心头！”耿翔的诗唱出了新乡土诗人的共同心声。