一百二十岁老人何文郡——越南农村散记之二 [复制链接]

第3版()
专栏：

一百二十岁老人何文郡
——越南农村散记之二
展潮
敬老，是越南农民传统的美德。
在农村里，往往可以看到这样的情景：一个须发花白的老人，被大家礼让在前面走；如果是开会了，这位老人便被请到会场前面或者主席台上来坐；要是有什么事情争执不下了，农民们也常请上了年纪的“父老”来裁决。
但是在帝国主义和封建地主统治的社会里，是不会有什么敬老扶幼可讲的。那些被他们叫作“白丁”的贫苦农民，不管有多大岁数，都一样地受鄙视、受剥削，在痛苦中度过一生。
越南中部义安省仪顺社（乡）仁和村有一位老人叫何文郡，很久以来人们都已经忘记了他的存在。只有到一九五三年秋天，越南劳动党和越南民主共和国政府派遣群众工作队来到仁和村，在那里进行访贫问苦，才发现这位老人已经有一百二十岁了。
讯息很快就传到了劳动党中央，传到了胡志明主席那里。胡主席亲笔给这位老人写了一封信，并且把一件酱红色的越南式褂子交托给工作队的干部，让他们亲自送给何文郡。这件褂子是北越河南省的少年儿童亲手缝制的，褂子上用红、黄、绿三色线绣着几个字“敬送胡伯伯”。
一九五三年十二月十五日，是一个令人难忘的日子。这天上午，邻近各村的许多老年农民都来了，他们团聚在何文郡的周围。正当这些受尽了折磨、每一个脸上都有着深深的皱纹的老人在一起话家常的时候，突然走进来一位老农妇，她一边端详着每个人的脸一边问：“古郡（越南习惯于呼名不呼姓，对老人特别尊称是“古”，即曾祖父之意。）在哪里？”原来这位农妇十五、六岁的时候，每次赶集都是坐何文郡撑的渡船过河的，当时老人已经快五十岁了。这位农妇原以为老人早就不在世了，谁知道今天路过却听说他还活着，并且胡主席还有信寄给他，便特地进来探望探望。
晚间，在群众工作队主持下举行了一个隆重的庆祝会。全仪顺社十五个村二千多农民都来了，附近的村社也派代表来参加。庆祝会的会场布置在一片已经收割了的稻田里，远处吹来的海风把篝火煽得越来越旺。老人被少年儿童用锣鼓送进了会场，在胡主席的大挂像前面坐下来。
庆祝会开始了。工作队干部把胡主席送的那件褂子披在老人身上，然后宣读胡主席的信。胡主席在信里表示：越南劳动党和政府坚决地支持农民正义的要求，充分发动群众，贯彻土地政策，实现耕者有其田。
老人感动极了，用低哑的声音说：“过去我受尽苦也没有人知道，现在工作队来了，胡主席知道我，奖励我，还给我开会。我真像小孩刚出世，第一眼看见太阳，心里真高兴！我不知道用什么来报答胡主席的恩情。”接着，老人的小女儿——一位年老的农妇站起来说：“干部、农民兄弟姊妹们！胡主席、党、政府派干部帮助我们减租，现在胡主席又送给我父亲一件贵重的衣服，我们全家感谢胡主席。”她谈到最初工作队来访问的情形，谈到干部的艰苦作风感动了她父亲和自己，谈到她家庭过去所受的痛苦，谈到她的决心，她说：“在胡主席像前面，我只说一句话：要实心实意地照顾干部，要参加发动群众工作。”这位在苦难中熬煎了五、六十年的农妇，虽说第一次在大庭广众中露面，但是由于从心底里激发出来的真情，她的话讲得很动人。
贫雇农代表讲话了，他说：“古郡家庭的光荣，也是我们全体农民的光荣”。最后由社农会书记讲话，他说：“胡主席送给郡老人褂子，表示党和政府对农民的关怀。我们要加紧团结，反对封建地主。”讲完话，农民们便按照着他们的传统习惯，时而一领众和地唱一只民谣，时而朗诵一首纯朴和热情的诗歌，这样尽情地欢庆，一直到夜间十点钟才散。农民们敲打着锣鼓把老人送回家去。
那一天，附近各村的农民还送来了许多礼物。有谷子，有香蕉，有鸡蛋，有红糖。人们把一碗刚煮好的糖粥送过来，请老人吃一顿夜餐。老人边吃边问近旁的一位工作队干部说：“侄子呀！这是什么东西？这样好吃！”
在盛产着甘蔗的地方，劳动了一辈子的农民竟连半块糖都没有尝过！说起来真是叫人伤心！何文郡父母因为家境贫困把三个孩子全都卖给了地主。两个孩子早死，只剩下何文郡一个人。他因为受不了地主的毒打，好几次逃跑，都被抓回去了。到了十九岁那年，母亲死了，父亲的脚也跛了，何文郡要求回家去赡养老人，地主怎么也不答应。后来东讨西借，好不容易凑够了七串铜钱，把卖身钱还给了地主，才能回家。但是不久，又被地主抓去撑船，夜里还兼带着打更，这样的生活整整过了二、三十年。后来法国殖民主义者来了，地主便让何文郡去给他们当伕，到寮国的川圹地区做苦工。有一次，法国殖民军队的军官不问情由地痛打了他一顿，到现在他的额头上还留着一块伤痕。何文郡后来偷偷地从寮国跑回来，在村子后面开垦荒地，当他刚开一块荒地，天主教堂里的法国神甫就来照相，说：“这些田都是主的！”要他缴租。后来每开垦出一块法国神甫就霸占一块。何文郡种的九分五尺田（中越亩，每亩等于中国七亩五分），法国神甫强迫他头年缴三方租（每方十五公斤），第二年缴五方，第三年缴九方，后来一直增加到十五方。不管年成好坏，一律都要照数缴租。除此以外，过年过节要送礼，农忙的时候去帮工，村子里有事还得给地主去跑腿。为了给教堂缴纳田租，何文郡不得不忍痛去借高利贷，八月借一方，十月就得还一方半。有一回，借了地主阮文度十二串钱，虽然已经还够二十四串，但是地主还不准销账。后来趁着何文郡害病发烧，地主硬拉着他的手在地契上画押，结果他父亲留下的十二尺房基地也给霸占去了。何文郡三十二岁那年和一个女雇工成亲，总共养了九个女儿，全都出去当雇工。现在只有一个六十一岁的小女儿——何氏召还活着。何氏召年轻的时候曾经有一位情人，因为家穷没有办法举行婚礼，两个人同居生了一个儿子，后来她丈夫因为灾荒出去谋生，病死在外面，留下何氏召，跟着她父亲和儿子三个人在一起住，他们常过着一种“挂起镰刀，挂起沙锅”的凄惨日子，有时连红薯稀饭也喝不上。幸亏何文郡的体质好，总算一直熬到现在。
解放了，何文郡家庭的生活虽说有些好转，但是还没有发生根本的变化。因为许多压在农民头上的地主看到形势不妙，就打着“抗战”的招牌，钻到人民政权里来，在里面用各种手段歪曲和破坏越南劳动党、越南民主共和国政府的土地政策和法令，达到他们“明减暗不减”、“明送田暗收租”的目的。
一九五三年，越南劳动党和政府派出两个工作团，分别在北越的太原、富寿和中部的清化、义安等省试行减租反霸运动。何文郡和他的家庭就是在这次运动中初步地翻了身，他一百多年的理想——在自己的田地上自由地耕作，也将要在下一步的土地改革运动中彻底实现了。
开过庆祝会的第二天，总理府派人来给何文郡拍照。这位一百二十岁的老人穿上了胡主席送的那件酱红色的褂子，理了理花白的须发，端正地坐在一把红木椅上。这时候，他的女儿突然有所发现似地说：“我父亲今天不知道怎么这样好看！”旁边的一位农民顺口添上一句说：“等到土地改革以后，古郡就更加好看了！”说得大家哈哈大笑。
这位一百二十岁的老人现在还健康地生活着，他永远也改变不了他的劳动习惯，时常要他女儿或外孙搀他到屋后的那块小菜园里，坐在板凳上锄草。老人时常对人说：“田地就要回到农民手里啦！这个世界真美！”（附图片）
何文郡