神剑骄子——记第二炮兵某旅发射三连 [复制链接]

第1版(要闻)
专栏：

　　神剑骄子
——记第二炮兵某旅发射三连
新华社记者张家军本报记者李成华
“神剑骄子铁拳三连”，人们常以此赞誉在短时期内接连创造出辉煌战绩的第二炮兵某旅三连。
近年来，他们两次执行重大军事任务，发射的导弹全部命中目标；连队先后荣立集体三等功、二等功、一等功各一次，被第二炮兵树为“基层建设标兵连”。最近，第二炮兵党委又作出了向三连学习的决定。
　　　　　　展现军威的“第一发”
１９９６年初春，第二炮兵在某地进行了一次发射导弹训练。
这是组建近３０年的第二炮兵部队首次向人们亮出发射导弹的雄姿。这次实弹演练将向人们昭示：担负着维护世界和平，捍卫着祖国统一安全的人民解放军第二炮兵部队，已具备掌握现代化武器装备和高技术条件下防卫作战能力，有决心有能力有办法完成党和人民赋予的神圣使命。
于是，冒着严寒，一列列满载导弹武器装备和导弹健儿的军车长龙，从祖国大地、山林，悄然驶向预定区域。
在布满现代化装备的指挥所里，正在进行一个由各方指挥员参加的会议：研究部署导弹发射任务的具体实施方案。
“由谁来担负这次实弹演练的第一发导弹发射重任呢？”问题摆在了会议人员的面前。“发射三连！”这几乎是几位指挥员不约而同的声音。发射三连，何以能被几位指挥员同时推举呢？听着他们列数推举的理由，才知道三连是一支在完成急难险重任务中敢打硬仗、成绩辉煌的连队，是一支思想作风、发射技术双过硬的连队。
然而，最终让在座的指挥员们决定让三连执行首发导弹发射任务的，还是三连官兵目前的斗志和技术状态。三连官兵自接受这次新的发射任务后，一边组织强化训练、制定发射预想方案，一边积极向党委递交了请求担负发射第一发导弹的请战书。
三连终于如愿以偿。
山区的冬夜万籁俱寂。某发射阵地上，三连官兵正以高昂的士气、密切的协同、精湛的技术，作着最后的发射准备。
这时，负责现场指挥的２５岁的年轻连长陆向阳，最后检查了一遍弹上的仪表仪器后，果断地下达了撤离的命令。当他撤到掩体后，望着正专注等待接受命令负责“点火”的年轻战士张全慧，不由地长吐了口气。就在此时，只听传来一声清脆的“点火”命令，张全慧说时迟，那时快，十分稳健老练地按下了那颗神圣的“红色”按钮。
随着一声巨大的轰鸣，顿时地动山摇……“发射成功了！发射成功了！”隐藏在各掩体的三连官兵不停地欢呼雀跃。几位在现场的指挥员激动地称赞：三连真是了不起，真是不孚众望呵！这次重大的发射导弹训练，他们立了“头功”。
　　　　　　磨砺神剑锤炼硬功
几年前的一个春天，第二炮兵诞生了一支新型的导弹部队，这其中就有“发射三连”。由于他们是带着祖国赋予的“特殊使命”降世的，所以一开始第二炮兵党委就给它明确了必须遵循的“速成三步曲”：当年组建当年具备发射能力，第二年基本形成作战能力，第三年全面形成作战能力。
“局外人”无法理解这“超常规”的“速成”要求，就像解不开“集当代高技术于一身”的导弹之谜一样。然而，刚走到一起来的发射三连官兵，深知这个“速成三步曲”的分量。组建的当晚，连长周晓林集合全连近百名官兵，大声对大家说：“我们现在是白手起家，任务却十分紧迫。怎么办？我们要依靠集体智慧，用我们的热血，用我们军人的名誉去创造三连的未来……”
掌声，热泪，一张张陌生的面孔激动得通红。
周晓林和他的战友们知道，要实现上级提出的目标，首先必须攻克基础理论和专业技术理论关。全连官兵一齐动手找资料，抓紧时间背诵各专业技术参数、术语及原理，默画出各线路图……不久，经过考核，全连官兵就攻下了基础理论和专业技术理论关。
第一道难关被攻克后，大家紧接着土法上马，自作模拟器材，向熟练掌握操作技术进军。不长时间，连队会议室就冒出一些“绝无仅有”的装备——用纸箱做成了“配电器”、用木板钉成的“推力室”、用萝卜刻成了“爆炸器”……更令人惊奇的是，三连官兵就是靠着这些五颜六色、奇形怪状的模拟装备，在训练场上练到了操作实装的功夫。
“奇迹”真的被三连官兵创造出来了。那年６月，三连奉命参加武器装备高温试验。当三连官兵按照专家要求第一次上装操作时，其娴熟自如的操作技术，令在场的军内外专家赞叹不已，连说“奇迹！奇迹！”
尽管这样，连长周晓林却说，侍弄好到手的现代化武器装备，还差得远哩。特别是要做到，无论什么时间、什么环境下，祖国一声令下就能拉得出、联得上、打得赢，必须具备在残酷复杂的高技术战争条件下“全天候”的发射作战能力。路只有一条：苦练、苦练、再加苦练。
酷暑的夏天，某野外训练场，地表温度４０多摄氏度。三连高温条件下的适应性训练已进行了几个小时。好几名战士在蒸笼似的车内中暑倒下了。但他们醒来后，又爬上车继续练。
午饭后，高温下强化训练一上午的官兵们都早早地躺了下来，他们多么想睡一会恢复一下体能呵。“嘟嘟嘟”，一阵紧急集合哨声响起，只见官兵们迅猛爬了起来，投入了５公里越野，没有一个人掉队。
严冬，风雪弥漫的某高寒区，气温零下３０多摄氏度。凌晨３点，连长周晓林又吹响了紧急集合号。严寒低温下的适应性训练，他们已进行了第六天，许多同志都是在患感冒发着高烧的情况下请求坚持训练的……
技术训练，虽没有那么苦，但也轻松不了多少，何况它增加了一项对“大脑”的高频运用。
不满２０岁的战士张力军，担任的是十分重要的导弹吊装号手。且不说情况环境复杂的导弹机动转运中不允许出现点滴的失误了，在那“千钧一吊到位”的发射场上更不允许有丝毫的差错。为练就“全天候”绝活，张力军经常利用夜间、雨天，用吊车吊着筷子往玻璃瓶口上插。功夫不负有心人，他真的练就了“吊装”绝活。不但被评为部队“十大训练标兵”之一，而且成为闻名二炮部队的“吊装大王”。
像张力军这样的技术能手——称得上“活电路”、“活参数”、“活规程”的干部战士，在三连占了１／３。
练为了战。三连挟着训练场上的风尘经受严格的考核。一次，正在训练场进行强化训练的三连，突然接到参加“发射导弹训练”的命令，连夜冒雨开拔。急行军到达发射区域后，人不卸装，车不入库，很快完成装备自检发射状态。在高温和恶劣气候条件下，三连官兵硬是以连续六天六夜不休息的作风，圆满完成了党和人民赋予的神圣使命。
　　　　　　特殊能力特殊品质
三连常常担负“特殊使命”，这就要求全连官兵要具备“特殊能力、特殊品质”。
由于“特殊的使命”，常常摆在三连官兵面前的是不容置疑的“特殊要求”：五六个月，以至更长的时间要与外界隔绝，即使是个人有天大的事也不准与外界联系；一声“招呼”，不论你是千里迢迢刚回到父母、妻子面前，还是在处理其他事情，都必须不折不扣执行命令按时赶回部队。对这些特殊要求，连队干部动情地说：“连队官兵无一例外地都做到了。”他们还列举了一组连队在两次执行“发射导弹训练”任务中的有关数字：这期间，全连有１２名正在休假、治病的同志接到电报后，全部按要求按时归队；４名同志家中亲人病重、病危，７名同志家中遭受重大自然灾害仍坚守岗位；１８人带病执行任务……这其中有许多催人泪下的感人故事。
１９９５年夏天，指导员刘自亭接到爱人“遭车祸重伤速回”的电报。等他匆匆赶回家，还没安排好妻子治疗的事，突然又接到连队“有重大任务速归”的电报。面对大腿骨折，神经挫伤，大小便失禁，生活完全靠人照顾的妻子，刘自亭真不忍心让她看电报。可军人的职责、神圣的要求，他只有一条选择——当晚就义无返顾地离开了哭成泪人的妻子。
一排长屈党会，因“特殊任务”已多次推迟和取消婚期。１９９６年２月５日春节前夕，未婚妻从老家千里迢迢赶到连队与他完婚。连里为他们布置好了新房，门窗上大红喜字像绽开花的笑脸盼着新人。然而，就在他们准备婚礼的这天，连队突然接到“开拔”的命令。“军情”不允许屈排长把真实情况告诉未婚妻，他只说：“连队搞一次紧急集合，很快就能回来。”谁知，屈党会一去不复返，未婚妻苦等了五天，最后流着泪一人又返回老家。
这就是三连的人，这就是三连官兵的“特殊的品质”！
莫道生来多难，更喜险峰竞攀，
今日雕弓满月，敢平寇蹄狼烟。
“神剑骄子铁拳三连”，我们为您骄傲，祖国和人民为您骄傲。（附图片）
压题照片：导弹发射成功。冯根锁摄