初入境界 [复制链接]

第11版(文艺评论)
专栏：作家笔记

　　初入境界
陆天明
两年多以前，有一位文学理论界的长者，善意地告诫我，假如你真想当一个好作家，或“大”作家，那还是要划出些整块的时间来做一点“理论方面的阅读和思考”。
回想起来，关于作家到底要不要认真下些功夫进行理论阅读和思考，十几年前我和一位十分热衷理论的作家朋友就曾发生过一场小小争执。在那场争论中，我是反方角色。不过我们那时争论的不是“要不要”的问题。当时我只是觉得他过于热衷理论了，每每到他家，桌上床上凳上，以至墙角，到处都堆满了刚翻译出版的理论书籍。他跟人谈话，往往也只在辨析和阐释。他面世的文字也以理论的居多。我担心他继续这么“逻辑”下去、“抽象”下去，真要写不出（或不屑于写）小说和电影了。后来，果不其然，他再不写小说和电影了，成了一位专门的而且颇具影响力的理论方面的杂家，以失去一个创作家的代价来换取一个理论家，本无所谓得失损益。但我想，我们今天再来谈这个“理论阅读和思考”问题，前提当然还是应该有所严格限定，那就是不仅不会失去、甚至还会力促一个更好的小说家诗人剧作家的产生和成熟。
每一个作家，在搞了一个时期的创作以后，无论是辉煌过或没辉煌过，都会痛感有一个如何突破自己的问题在急等着自己去解决，往往又不大好解决。即便是十分出色的作家，即便是他表面上不肯公开承认也有这种难题，但我确信，内心里，他一定也时常在为此痛苦煎熬着。长时间地安逸于重复自己，这样的作家有，但决不会是多数。文学史的事实还告诉我们，突破自己的问题不仅会出现在作家的个人身上，有时会成为一种“集体无意识”现象，出现在一个时代一个层面的作家群身上。比如一大批知青作家，比如在此前的一大批５０年代出现的工农（兵）作家，又比如８０年代中晚期出现的中生代作家……（甚至包括电影界所谓的第四代或第五代导演）都曾“集体”地、几乎是在差不多的一个时间段上，遭遇过面临过这么一个如何突破自己的难题。而特别令人坐不住的是，这时，往往整个社会都会对某一层面的作家群“爆发”出同一个呼声：要求他们突破，要求他们别再一味地“抄袭”自己重复故我。
我当然也不能例外，老实说，有时这种“痛感”严重起来，甚至会闹腾得我似乎连日子都快要过不下去了。愁得很啊。真正是非常非常地不爽。
于是不同的人给我找来众多不同的“药方”。比如重新深入生活。比如开拓新的题材领域。比如换一种创作手法另入一个山头再打一个旗号。甚至沉默等待窥测盘算一段时间再说等等等等，但总也持续不了多久。不是一点都不见效，但总不如期待的那般大。慢慢地我终于明白，突破不了自己，终结的一点，还是因为没有准备好一个瓷实的“新的自己”来替换那旧的自己。因此无论怎样地在城头上变换着七彩或八彩的“大王旗”，等那一阵时髦的吵嚷和夹杂着呐喊的擂鼓声忽高忽低地席卷过去后，底子里并没剩下多少真正的新意味，收获的反馈似乎依然是不满足。
而什么才算是“新的自己”，怎么才能产生一个“新的自己”，的确不是从某些舶来品里仅仅找来一点外包装就立刻解决得了的。比如挽着袖子穿西服，看起来是有点新玩意儿了，但实际上还是土（旧）得掉渣。那样做，可以让我们的文学热闹一阵，却无法让我们的文学真诚起来厚实起来，取得足够的力度，在历史上留下凿实的一痕。
文学不能是玩票，也不能是玩戏法，更不能是一种恣意的借贷业务。它的确需要动真格儿的。需要真血肉真身躯真性灵整个地熔铸和再造生发外化。需要一个真的灵魂。即便是在嘻嘻哈哈的文字里，也能让人读出灵魂的真迹。
于是我开始觉出在自己新一轮更换自我的过程中，面临的困惑正是“灵魂的贫乏”、“形而上的贫乏”。缺的是一种似实非实、似幻又非幻、似虚却又绝对能统摄了整体和大局的那种东西。一个在内里支撑着那叙述方法、叙事手段、语境氛围、篇章架构的东西。缺一个凿实的灵魂，一个发光的灵魂，一个纯属于形而上范畴里的东西。而且它还不能只是个一般的“形而上”，还得是强大的。唯其强大，才能统驭了我进入某种境界。人进入了某种境界，作品也就有那个可能进入。这样，才可能像王国维津津乐道过的那样，“有境界自成高格”。
还有一点，也许并非不重要。那就是，只有在一个强大的形而上的东西的支持下，你才能产生那种必须的强大的勇气去真实地面对生活本身，去本真地“阅读生活”，攫取生活，从中熔铸出一个真正的新我，才能真实地再现这个新我所心领神会到的那种新的真实新的意境新的旨趣。而这一切都是为达到那个始终在苦恼着我们的“自我突破”所绝对少不得的。
由此联想到“理论阅读和理论思考”。我想我的确应该认真地这么去做一做。只是不知道自己最终能不能划出理论家们所认为的那种“整块时间”，来从事这种阅读和思考。但无论怎样，我都要那样去做，即尽可能多地阅读，并尽可能深地思考，以便给生活中的自己和创作中的自己寻一个尽可能强大的“形而上”。