放下架子看喜剧 [复制链接]

第12版(舞台与屏幕)
专栏：百家艺话

　　放下架子看喜剧
邵牧君
我不久前应邀参加了一次电视喜剧评奖，几天前又看到了对喜剧电影锲而不舍的“个体导演”张刚的新作《夫唱妻和》，不禁生出一些感想。
凡是研究喜剧的人必定都知道，喜剧——无论是舞台剧或影视剧，基本上可分为两大类，即高乘喜剧和通俗喜剧，或称优雅的喜剧和直率的喜剧。这两者的共同点是它们都必须有喜剧情境和喜剧性格，而不同点则在于双方使用的喜剧语言——前者主要依靠幽默机智的对白和微妙的心理感应，后者则主要利用夸张的面部表情和形体动作。前者诉诸观众的智力，而后者着眼于观众的直接反应。
从历史上看，高乘或优雅喜剧无疑比通俗或直率喜剧更受批评家的宠爱。例如，在戏剧史上，高乘喜剧不仅能进入正规剧院，供王公贵族、文人墨客欣赏，而且其剧本作为文学作品还能在文学史上占有一席之地。通俗或直率喜剧则绝大部分只能在广场或游艺场演出，大都没有文字形式的剧本，观众又都为贩夫走卒、引车卖浆者流，故而难登大雅之堂。如此相沿成习，文艺批评对通俗喜剧便自然而然地采取一种鄙视的态度。
从电影史的角度看喜剧，这种鄙视通俗或直率喜剧的批评观点则是十分荒唐的。在无声电影时期，由于技术上的局限，高乘或优雅喜剧是不可能登上银幕的。相反，同样出于技术上的原因，跳跃的、不稳定的影像给了通俗喜剧中之最通俗者——笑剧和棍棒喜剧——以最广阔的用武之地。在电影史上彪炳千秋的喜剧大师卓别林不就是以棍棒喜剧起家的吗？即便是到了有声电影时期，在喜剧上最负盛名的，如美国的鲍勃·霍普、马克斯三兄弟，法国的约克·塔蒂、布维尔等，依然没有跳出通俗喜剧的圈子。其中塔蒂的文化层次也许要高一些，但也总是少不了以滑稽步态、脑袋撞墙或四脚朝天之类来逗笑。原因很简单：普通大众爱看。且不说其他文艺门类，至少在影视范围内，忽视人民大众的审美趣味的艺术家和批评家是不受欢迎的。
某些影评人鄙视通俗喜剧可能与“笑”有关，这话需要作点解释。
喜剧是笑的艺术，没有笑就谈不上喜剧。喜剧可以分类，笑同样可以分类，譬如说，美国文艺批评家杰·埃基在论述美国无声电影喜剧时曾把笑分为四种：微笑，放声而笑，捧腹大笑和狂笑，他解释说，“微笑仅仅是莞尔而已，如果忍不住笑出声来，就成了放声而笑，捧腹大笑是怎样的笑法，大凡有过切身体会的人，都很清楚，狂笑是可以笑死人的笑。”这两个分类之间是有联系的，哪种喜剧引发哪种笑，以及哪种人接受哪种笑，这都会对如何评价不同类型的喜剧发生影响。
高乘或优雅喜剧的幽默和诙谐引发的是微笑，会心的笑，到真正开心处，也仅止于使你（轻轻地）笑出声来而已。通俗或直率喜剧讲究滑稽，希望让观众笑个痛快，捧腹大笑，笑死方休。但遗憾的是，一些有身份的或自以为有身份的人在公共场合（如电影院、放映室）是不愿意捧腹大笑，更不能失态到狂笑程度的。这种失控的笑被认为是有损“尊严”的，或意味着过于直露地表示了赞赏，故而是不可取的。这样，他们就丧失了接受这种喜剧的心理条件，于是便几乎本能地总要抑制自己去认同通俗喜剧，或甚至用鄙视这种喜剧来标榜自己的高雅脱俗。所以在这类人心目中，通俗喜剧是没有地位的，是无例外地“粗俗”、“庸俗”、“肤浅”和“廉价”的。
没有“身份感”的普通大众则不然。他们在观赏喜剧时是无所顾忌的。想怎么笑就怎么笑，愈痛快愈高兴，仅止于微笑是不过瘾的。所以他们喜欢通俗或直率喜剧远胜于高乘或优雅喜剧。我无意贬低高乘喜剧，也无意反对影评人去提高普通大众的审美趣味，让他们也去喜欢高乘喜剧。但是，我反对影评人鄙视通俗喜剧，逆普通大众之道而行之。我更想吁请影评人放下架子看喜剧，不要一听是张刚的喜剧，陈佩斯的喜剧……就蹙紧眉头，不屑一顾。就我所知，这些通俗喜剧家们的作品目录上不乏成功之作，并且他们的作品无论在城市和乡村都是非常卖座的。我们的影评人为什么不能与民同乐呢？
不过，话还得说回来。我肯定通俗或直率喜剧的意义和价值，并不等于说凡是通俗的或直率的就都是好的，不许批评的。让我感到看不下去的影视通俗喜剧目前还不少，我只是不赞成一笔抹杀而已。