我听到他的心声——读小林宏先生的反战剧本 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　我听到他的心声
——读小林宏先生的反战剧本
刘德有
日前，我在北京见到了我的老朋友、日本知名戏剧家小林宏先生。他告诉我，他的反战戏剧集即将在中国出版。
小林宏先生的名字，在中国戏剧界和观众当中引起注意，恐怕是在１９６５年春日本话剧团访华的时候。那时，由１５个剧团联合组成的日本话剧团在中国成功地演出了历史剧《郡上的农民起义》等四部剧。人们注意到这部剧的作者，就是小林宏先生。
当周总理听说小林先生为了写好这部戏曾深入农村进行调查时，兴奋地对周围的同志说，小林宏先生这么年轻（那时他才３８岁）就能写出这样一部好戏，希望中国同志好好向他学习，学习他深入生活进行创作。周总理的亲切关怀和对他工作的肯定，使他深受感动。小林先生说这是他一生都不能忘记的。
从１９８４年秋起，我在文化部主管对外文化交流工作。１９８７年６月的一天，我突然接到小林先生从日本寄来的信。信中说：“我曾多次访问过中国，但最近我第一次访问了南京，在那里感受到强烈的震惊。江苏省文联的李先生对我说，‘今年恰逢南京大屠杀５０周年，能不能为南京电视台写一部电视剧本？’我立即答应一定写。于是，我就动笔写了《长江啊，莫忘我们的那些日子》。剧本，我将随后寄上。我写这个剧本时产生了非写不可的一种冲动。这种冲动，可以说自从我写《郡上的农民起义》以来就未曾有过。我认为要发展中日两国的友谊，就不能掩盖日本的见不得人的那一面。只有这样，才能使人们深切地感受到战争带来的痛苦和悲伤。我就是抱着这样的心情写了这部作品的。我自认这部作品写得还算可以。我把剧本重新读了一遍，感到与其把它拍成电视，不如拍成电影，那样会更有感染力。因为不仅可以给中国人看，也可以让日本人民看到，从而使他们更清楚地认识到‘日中战争’的实质。我还认为，南京大屠杀作为日本人耻辱的历史教训，应成为日中两国和平的基轴。”
果然，小林宏先生很快就把剧本给我寄来了。我发现，原来剧本还有一个副题《为了把南京大屠杀５０周年铭刻心中》。这部剧，作者是从当时举世瞩目的“教科书问题”入手的。作者还巧妙地从“教科书问题”引出了一段故事：曾经参加过南京大屠杀的日本侵略军少尉盐见谦司，在南京亲自下令让部下用机枪扫射，杀害了大批不幸被日军俘虏而英勇起来抵抗的中国士兵。与此同时，盐见还开枪打死了不服从命令的北川少尉。但盐见对北川的妻子一直隐瞒他亲手杀害北川的真相，最后他受到“良心苛责”，终于吐露了真情，由此也暴露了日军在南京对中国人实行骇人听闻的大屠杀的真相。
小林宏先生的创作态度是极为严肃的。他为了创作这部剧作，带着曾在中央戏剧学院留过学的女儿——小林泉到南京搜集素材。小林先生到南京的第二天就刮去胡子，换上衣服，前往“侵华日军大屠杀遇难同胞纪念馆”凭吊。在遗骨陈列室内，他们父女俩泣不成声，在江东门、北极阁、中山码头、燕子矶等大屠杀遗址，他们流着泪倾听了幸存者和目击者的诉说。在整个采访过程中，小林先生想方设法去接近群众，了解中国普通人的生活。他还向接待人员表示，“我们是来接受教育的，作为一个普通的日本人也要向南京人民表示歉意。”我认为，这就是小林宏先生完成《长江啊，莫忘我们的那些日子》这一剧本的思想基础。只可惜，由于种种原因，小林先生要把他的剧本拍成电影的想法未能如愿。
我知道，《长江啊，莫忘我们的那些日子》并不是小林先生的第一部揭露日军侵华罪行的剧本。在这前一年的１９８６年，他就曾写过反战剧本《在美人蕉缭乱的天涯——遥远遥远的战争哟》。剧中，一群在侵华战争中送了命的日本士兵的“幽灵”，随同战争幸存者重访当年遭到中国军队英勇抵抗的战场——湖南省衡阳。这部戏控诉了当年侵华日军奸淫烧杀、肆意掠夺、无恶不作的野蛮行径。当这些战争幸存者和“幽灵”在衡阳与一位被他们杀害了女儿（实际上是女游击队员）的老人相见时，老人悲愤交加。“幽灵”们面对这位失去亲人的老人，沉痛地陷入了对战争的反省。作者还通过这部剧驳斥了日本一部分人宣扬的所谓日军不是败给了中国人民，而是败给了“有强大物质力量的美国”的谬论。同时指出那场侵华战争不仅给中国人民带来了沉重的灾难和痛苦，而且日本人民也是侵华战争的受害者，强调在新的历史条件下发展中日两国人民友好的重要性。
这一年的２月，《在美人蕉缭乱的天涯》一剧在日本岐阜县首次公演，引起了舆论界的很大反响与关注，受到观众的热烈欢迎。此剧在公演前，有的年轻人不无担心地说，“现在演这样的戏不会有观众吧？”但是，实际上是场场爆满，连站票也成了“抢手票”。在剧场内，当戏演到高潮时，常常是台上演员流下真情的泪水，台下观众发出阵阵啜泣。剧团还收到大批观众留言和寄来的感想。有的观众说，“在日本能看到由日本人自己创作和导演的、反映战争给中国人民带来灾难的戏，恐怕还是第一次。”
小林宏先生写的另一部揭露日军侵华罪行的剧本，便是《溶入黄土中的红红的夕阳》。这出戏描写的是如今已为全世界瞩目的日本侵略军的“随军慰安妇”问题。它揭露并控诉了日本军国主义当年犯下的灭绝人性的无耻罪行。日本侵略军从被他们侵略的朝鲜、中国、菲律宾等国强行抓来良家妇女，充当所谓的“慰安妇”，供侵略军官兵蹂躏，迫使她们过着非人的地狱般的生活。
《溶入黄土中的红红的夕阳》同上面两个剧本一样，有着强烈的现实意义。小林宏先生从正面勇敢地抓住了这个问题。正像他所说的那样，不仅绝不应回避日本的“见不得人的那一面”，而且还要彻底挖掘它的根源。小林先生深感日本某些政界人士不像德国领导人那样勇于承担责任，承认当年日本军国主义在二战中的罪行，并向人民道歉。他认为两者的“落差”实在是太大了。小林先生说，“难道日本是一个对自己的过去不负责任的国家吗？”“‘从军慰安妇’这个字眼使人很难为情，真是难以启齿。请问世界上有哪一个国家曾经把别国的妇女驱赶到前线去干那种事呢？可悲的是，只有日本。”“这只能说明当时企图统治别国的日本民族的颓废和傲慢。”“日本只有彻底忏悔和清除自己进行侵略、统治别国的那种思想，才能使日本获得新生。”他说，“我想使自己能成为一个活着感到自豪的日本人。而日本人越是要活着感到自豪，就越不能掩盖自己的过去。”《溶入黄土中的红红的夕阳》，就是小林宏先生上述信念和思想的集中表现，也是对奥野等人不愿承认战争罪行的当头棒喝。
《长江啊，莫忘我们的那些日子》、《在美人蕉缭乱的天涯》和《溶入黄土中的红红的夕阳》这三部作品，可以说是小林宏先生反对日军侵华的反战戏剧三部曲。尽管这三部剧所反映的作者的宗教观（包括“彼世观”）和价值观跟我们不同或有差异，某些剧情的发展与处理以及剧中人的思想脉络和思维方式跟中国的习惯也不尽一致，但在日本那样一个具体环境下，能坚持写出这样三部曲的剧作家，实属难得和可贵。小林宏先生作为一位有良心的剧作家，能主动担负起这样的历史责任，是有他的深厚的思想基础的。小林先生１９２７年出生于岐阜县的农村，他排行第四。年轻时曾参加过学生运动，也热心于演戏。他有一位最信任的哥哥，是一位有进步思想的青年，在战争期间由于反对日本侵略中国，被日本宪兵杀害。他受这位哥哥的影响最大。因此，哥哥的被杀害给他精神上的打击也最大。小林先生说，“侵略战争夺走了我哥哥的生命！哥哥是白白死去的。”他说，“我眼前直到现在，还浮现出父母失去长子的悲伤情景。”“我写戏就是要让人们，尤其是年轻一代了解过去。日中友好不仅仅是经济上的往来，我们更应该做心与心的交流。”他说，“现在，杭州有一块岐阜市建立的‘日中不再战’石碑。我的愿望是使人们在心中竖立一块‘日中不再战’碑。”
通过这三个剧本，我们仿佛触摸到了小林先生的心灵，听到了他的呼声，又通过这一切，我们更触摸到了日本人民的心灵，听到日本人民的呼声。人类再过不到三年将进入２１世纪。把怎样的一个中日关系带到２１世纪去，这是中日两国人民普遍关心的课题。我们衷心希望中日两国的睦邻友好关系能长期稳定健康地发展，希望中日两国人民能世世代代友好下去。（附图片）
巴黎圣母院前的真人“塑像”杨汝生摄