觅渡与追思——读梁衡的三篇党史人物散文 [复制链接]

第11版(文艺评论)
专栏：

　　觅渡与追思
——读梁衡的三篇党史人物散文
何西来
用散文来写政治人物不容易，进而要写出思想，挖掘历史规律就更不容易。最近读梁衡同志的三篇写党史人物的散文，觉得很有新意。这三篇新作分别是《觅渡，觅渡，渡何处？》、《这思考的窑洞》和《红毛线，蓝毛线》。《觅渡》一篇发表在《中华儿女》（１９９６·８）读者反应不错，《新华文摘》等多家报刊都有转载。《窑洞》和《红毛线》分别发于《散文》（１９９７·１）和《人民日报》（１９９７·１·２３），都被归入作者的《人杰鬼雄咏叹调》系列。可以看出他的写作重心在从山水向人物转移。
梁衡写人原也不拘一格，有伟人，也有凡人，但这三篇作品的咏叹对象却都是伟人。他从宋代著名女词人李清照那里借用了现成的意象，称之为“人杰鬼雄”，不无寄托，也不无道理。我是先读《红毛线》，再读《窑洞》，后读《觅渡》的。无论从艺术上看，还是从意蕴上看，三篇作品都各有所长，但我更喜欢《觅渡》一些。以为它隽永、多义，而又蕴藉，读后有一种说不尽的沧桑感。
以人物为题材的散文，可以有不同写法，记叙、抒情、议论，或取其一种，或兼而用之，均无不可，没有定规。到底以何种写法为宜，则视题材的性质、特点，以及作者的取材角度、总体立意等主客观因素而定，不可拘泥。梁衡这三篇散文的写法，既不是人物生平事迹的客观记叙，也不是一般意义上纯粹的主观抒情，更不是赤裸裸的议论，而是被人物的业绩、思想和品格所感动，进而从启迪最大、感触最深的那一点生发开去，引出现实的和历史的思考。而这思考，或曰沉思，正是这三篇散文的共同特色。其实，不独这三篇，在此以前的《武侯祠》和《青州说寿》，也不例外。
在散文创作上，梁衡的一条最基本的美学原则是“只求新去处”。就是说，他始终把创新摆在首要的地位。无论是写人、状物、抒情、叙事，抑或是比喻、象征、议论，大到总体的立意谋篇，小到细部的遣词造句，他都务求找到自己特殊的角度、特殊的体验、特殊的结构方式和行文方式，并且了然于心，而后才动笔。梁衡所求之新，可以从主客观两个方面来说。在客观上，无论是自然山水的物象，还是社会历史的人物，他都力图发见从未被人揭示过的新的方面、新的美；在主观上，无论是理性的认知，还是情绪情感的体验，他又绝不袭人窠臼，尽可能做到言必己出。总之，在梁衡看来，先得有了新颖之物、之思、之情，即在写作上找到了自我，然后才能谈到其他，才有散文美之可言。因此，在《红毛线》、《窑洞》和《觅渡》中，与其说作者是在客观地叙述着瞿秋白、毛泽东、刘少奇等历史人物，不如说他在记叙着由这些人物的业绩和品格所引发的他的感悟、他的思索，一句话，记录着他的心迹。为文之道，其要义就在于找到自我，见出自我。有了自我，即不与他人雷同，这就是求新和出新了。但这并非易事，而且没有止境。这一次找到了，下一次还得找，常找常新，常新常找。只要创作还在进行，这个过程就没有终结。
一般来说，梁衡的每一篇散文都有较长时间的酝酿与构思，比如写《觅渡》，从初次瞻仰瞿秋白故里，参观纪念馆，萌发创作冲动，到最后成文，中间就相隔整整六年。读了作品，你就会发现，单是瞿秋白纪念馆，他便前后认认真真地参观过三次。他需要积累思想，选择事例，提炼体验，最后还要找到展开情思的具体契机。那条曾经流过秋白故里的觅渡河，便成了这样的契机。觅渡河，现在已经不复存在，早变成了常州市繁华扰攘的马路。但是觅渡的意象太重要了，梁衡感触弥深：从中悟出了秋白悲剧性的不寻常的一生。在他的笔下，觅渡已不只是开启灵感之门的契机，更重要的是它成了一种涵义深永，耐人寻味的象征，又是提领全篇的锁钥。刘勰在《文心雕龙·神思》中有“独照之匠，窥意象而运斤”的话，认为此乃“驭文之首术，谋篇之大端”。照我看，梁衡写秋白所捕捉到的这个觅渡河的意象，庶几近之。其实，他写延安时期毛泽东时所运用的窑洞的意象，写西柏坡时期五大领袖时紧紧抓住的红毛线、蓝毛线的意象，均属此类。
这类意象，并不是作者所要写的人物形象本身，但是却与人物的某些重要品格发生着象征性、隐喻性的联系，这种联系是作者通过联想与想象在作品的具体语境中创造出来的，但却不是随意设定的。因此，这类意象的运用，就不能不带有浓厚的中国传统美学中的比兴味道。觅渡河，作为一个具体的地名，其实早在瞿秋白出生之前就已经存在了，只是到了梁衡笔下，觅渡二字才被异乎寻常地突出了出来，并把它和瞿秋白人生道路的选择和人生价值的权衡联系起来，从而具有了现在作品中所给予的那些丰富的意蕴。
散文创作不像论文写作，不能用概念和范畴的推衍来展开作家的人生体悟和认识。因此，有了具体的意象，作家的体悟和认识才能有所凭附。梁衡的散文，以理性思索见长，但也很注意用情。情感的渲染始终伴随着理性的冥搜，在清明理性的导引下起伏变化，形成作品内在的律动。这里有一种梁衡式的情理结构。而这种结构正是凭附于诸如觅渡河、红毛线、蓝毛线、黄土窑洞之类的意象之上的。
梁衡的人物咏叹，不是一般的人物论，他也无意于对他们作出全面的评价，他所涉笔的，只能是人物的某一个或某几个侧面。《红毛线》突出的是一代伟人艰苦朴素、节俭自律的创业精神和品德风范；《窑洞》着眼于伟大思想与土地，与人民群众的血肉联系，思想之所以有恒久的伟力，其深厚的根源，即在于此；《觅渡》的立意稍稍复杂一些，但也仅止于从才情、业绩、际遇、人格等几个不同的角度展开对人物内心世界探究，至于穿插进同代人和异代人作比较，只不过为这种探究提供了一些必要的参照，使笔墨更见立体，更显活泛罢了。
迄今为止，梁衡在《人杰鬼雄咏叹调》系列中所写到的主要人物，多是古人或已经作古的今人，特别是一些党史人物。他写他们的出发点，不是出于怀旧的意绪，亦非忽发思古的幽情，而是立足于现实，有感而作，为时、为事而作。他在寻绎一种资源，一种弥足珍贵的传统，一种也许早被金钱浪涌和权力追逐冲淡了的价值。为了自己，同时也为了他人。