爱读序跋 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：品书札记

　　爱读序跋
徐少康
书的序与跋，向为我所爱读，一书到手，急着先看的便是它。一本新书只要翻翻序跋，甚至看一眼序跋的作者姓名，往往便能知道这书的大致风格、选题，判断出它是否属于你喜欢读的或是否可列入你的藏书范围。
但我的爱读序跋，还因它有更迷人的光彩所在。序、跋是书的前面和后面的文字，视之为“书余”也未尝不可，但正因为它有书余的性质，所以有些序跋读来别有一种轻松空灵感。如果有一本论战的书，作者在写作时必然戴着甲胄，全身筋络高度调动，自然是一副战士的严峻神情。现在成书了，写序跋时，心情就如清扫旧战场，又是另一种平和心境了。正如鲁迅当年写《华盖集》中的文章时，是全力对付论敌的，后来写《题记》和《续编》的《小引》时，那文字间的神情就很轻松。如果是一本随谈类的书，作者在写作时必要创造或崇高或优美的风格，立意、构思也都要顾及，文笔往往凝重而注意分寸；写序跋时，就如同秋后的老农，捧着满把金谷，虽然也有一春一夏汗雨饥渴的回顾，但那只是指点着西天而谈彩虹前的风雨，自然有一种静穆和喜悦的心情。汪曾祺的《草花集》是我很爱读的一本书，一篇篇写得如白云舒卷、清泉随形，而书的《自序》又更有一种似乎漫不经心的绰约风姿。他由草花的寻常谈起，说到自己这本集子中的散文，轻松自然，令人再三品味。
序跋是书余，在书中有一定的独立性，许多文章大家往往就在这螺蛳壳里做道场，写出一篇篇有见地、有思想、有文采的文字。明末的袁宏道曾在《叙小修诗》这篇序中首倡了“独抒性灵”的文学主张，开掘了几百年间的性灵派文学先河。鲁迅的《白莽作〈孩儿塔序〉》更是将序跋推到了文章的极致，序中“这《孩儿塔》的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长，是有别一种意义在。这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑”一段，不但识远见深，而且文采斐然，成了现代文学革命的战斗号角、新文化舞台的揭天的金鼓，令人诵读不已。
序跋有请别人写的，其作者或是熟稔的旧友，或是某一流派的宗师，因此这些序跋中就往往流露着或悲或喜、或期冀或回望的朋友之谊和师友之情。孙犁的《方纪散文集序》既直抒了他与方纪青年时代的如火如歌的生活片断，又对方纪及其散文给予了真切的评价，笔墨间挟带着人世真情，读来倍觉亲切。聂荣臻写的《邓拓文集序》记述了邓拓的为人、学识、才力以及他与邓拓烽火岁月中的共同经历，又抒发了作者“每当我想起这位并肩战斗过的亲密战友，一种悲愤之情便不可遏抑”的痛惜之情。这种文字是以血所写，读来令人心情激荡。１９７６年上海人民出版社出版的《鲁迅书简》（致曹靖华）那序虽是代序，但作者便是曹靖华本人，作序者既与鲁迅有师友之情，一起为文化事业共同努力数十年，又是收信人，现在人去物在，世事沧桑，在编书和写序时睹物思人，种种回顾珍惜的怆然之情就更是萦回不去了。这一类的珍品，还有刘禹锡的《河东先生集序》、欧阳修的《梅圣俞诗集序》、陆游的《师伯浑文集序》等，篇篇都是珠光闪烁、情浓墨饱的好文章。
自作的序跋，因为作者经了“生产”的“苦痛”，如鱼饮水冷暖自知，写来更能触及痛痒。最近读到一本香港作家董桥的《乡愁的理念》，作者在《自序》中一一缕析了写作时的心境和编写时的自己的看法，既贴实又中肯。文中有一段我尤其爱读：“‘乡愁’、‘理念’、‘感情’始终不脱中国人的心态；未必染上什么民族情，也许只是异乡人江山之梦的神话：寻寻觅觅之间，确有几分难平之意，恰似舒曼《童年即景》中的那一阙‘梦’，满是天涯情味，越去越远越牵挂。”这简直就是一章有情致有哲思的散文诗了。
序跋是为书写的，它是文章堆里的文章，锦绣丛中的彩错，因此作者写来都颇费文心。孙犁在《韩映山〈紫苇集〉小引》中说：“古人对于为别人写序，是看得很重的，是非常负责的。”他列举了杜牧为《李贺集》写序的事。杜牧写这篇序是推辞了好几次才动笔的，写得真是文情并茂，为杜文的上乘之作。
我爱读序跋。好的序跋知人谈书，回顾展望，有见地、有性情、有文采，可作文论读，可作索引读，可作传记读，更可作美文读。