夜宿阿苏山下 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　夜宿阿苏山下
张国成
从日本最大的活火山阿苏山下来，已是掌灯时分。
阿苏山麓是日本典型的农村地区。从山腰俯瞰，灯火密集处自然是一座座小镇；农村则灯火稀疏，宛若一颗颗明珠散落在黑色的天鹅绒上。我们急忙赶路，去寻找当晚下榻的民宿“山里小店”。
所谓“民宿”就是老百姓家开的家庭旅店。在日本，民宿星罗棋布，旅游热点地区更是比比皆是。民宿弥补了大饭店的不足，也给开店的居民带来些收入。它因收费低廉，吸引了大量游人前来投宿。对外国人来说，想领略日本风情，民宿肯定要比大饭店好得多。
我们预约的“山里小店”位于一之宫町产山村。由于地图过简，且天已大黑，所以当我们找到一之宫町后，就再也不敢瞎闯了。打过电话，店里派车来接。一之宫町的灯火渐渐远去，四周一片漆黑。同伴开玩笑说，这可别是个黑店。车进了山坳，三转两折，停在了山林环抱的一所民居前。这是一座典型的日式房屋，一丛矮竹下，摆放着古香古色的石灯笼。门口雪亮的水银灯箱上，“山里”两个汉字格外醒目，四周静悄悄的。不知从哪家飘出的“演歌”声，旋律显得格外哀婉凄凉。
日本人称这种店的女老板为“女将”，但出门迎接我们的却是一老妪。经自我介绍，她姓阿部。她边点头哈腰，边反复说着“欢迎，辛苦了”。我们道过谢，走进了她家的客厅。不算宽敞的客厅一如日本的普通家庭，一座神龛表现了老人的精神寄托。倒是墙上并排悬挂的镜框引起了我们的好奇。有营业执照，有历年得到的经营奖状，最有价值的大约是日本前首相细川护熙当熊本县知事时签发的那张。
稍事休息，阿部招呼我们去吃晚饭。大家在“榻榻米”上盘腿而坐。阿部跪在一旁给客人们盛饭，一边介绍桌上的琳琅满目的菜肴。“那生鱼片是附近河里的鲜鱼；各色菜蔬都是自家地里种的，新鲜得很；就连作为饭后水果的柿子也是刚从院里树上摘的。看到你们来，我真高兴。就请多吃点。”听着她温和的话语，看着她满是皱纹的脸，油然生出一种宾至如归的感觉。
盛完饭，阿部并不走，依旧跪在那里笑眯眯地看我们吃，并不时为我们添饭。阿部听我们说着她听不懂的话，好奇地问，你们是哪国人？我们告诉她，是中国人，从北京来。老人“啊”了一声，那神态仿佛是感到既遥远，又亲近。她兴冲冲地拿来了旅客留念簿。厚厚的一册，除几名韩国客人外，都是来自日本全国各地的游客。入乡随俗。我们在留念簿上写下“中国北京市”后，依次写下了各自的姓名。老人接过簿子，连说：“太好了，太好了，我的店也有中国人住过了。”
也可能是平日太孤独的缘故，阿部很爱说话。老人高寿７８。世居熊本，务农为生。老伴已过世，七个儿子都在东京、大阪等大城市工作。她故土难离，过不惯大城市的生活，一生勤劳，不愿被儿子们赡养，于是，独自经营起这个“山里小店”。看得出，阿部是位倔强的老太太。她在小店里，里里外外一把手。客房她收拾，客饭她来做，帐目她经营，闲时，还要干些地里活。长年劳作使她的脊背微驼。在东京，我们看惯了手牵爱犬，珠光宝气的贵妇人。从阿部身上，我们则看到了另一类日本妇女形象。
“唉，如今的年轻人都不愿住在农村”，阿部继续和我们闲聊。“眼下在村里干农活的都是老弱妇孺。就说产山村吧，人越走越少，空房越来越多。幸亏守着座阿苏山，来游玩的人终年不断，于是，人们就用空房办起了民宿。产山村有半数家庭开旅馆。”早就听说，日本农村人口日益减少，农业生产深受影响，老人的话又印证了这个情况。
夜深了。小山村中万籁俱寂，偶尔从远处传来几声狗吠。躺在“榻榻米”上，我却难以入睡。我想，战后，日本实行“农地改革”，农民得到了土地，曾吸引了城市失业人口返乡务农。如今，日本实现了工业化，农民又大量流向城市。工农业产品的“剪刀差”、大都市的繁华，似乎使这种流向成为合理现象。但日本农产品进口量逐年大幅度递增，又使有识者惊呼，要保护日本农业，保卫日本的“食品安全线”。一位经济学家称，农业对任何国家来说都是难题。看来，在这方面日本同样面临着严重的问题。
清晨，老人为我们做饭的响声吵醒了我。推窗望去，只见太阳已跃出阿苏山顶。阳光洒在炊烟袅袅的小山村，红柿、金桔、五彩斑斓的山林构成了一幅山村深秋图。告别时，老人送我们到门外。我们以中国剪纸“仕女图”相赠，老人爱不释手。汽车已开出好远，回头望去，老人还在向我们摆手。