送绍棠长别离 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　送绍棠长别离
苏叔阳
我不愿写这样的文字，真的……
那天，我足不出户，赶写一篇稿子。妻下班回家，递给我一份《北京晚报》，低声说：“绍棠走了。”
我看了报上那短短的报道，脑子里霎时一片空白。
整个晚上，我一句话也没说，枯坐在小桌前，拿起了医生和家人都不准再吸的香烟。
我赶写的稿子里刚刚写过一句“我们要说的话太多，所以我们沉默”，没想到自己马上就跌入了同样的境地……是谁在捉弄我们？
几天之前，我还在燕京出版社召开的座谈会上见到他，虽然瘦了许多，但精神还好；兴致勃勃地听别人发言，依旧幽默更兼机敏地插话，为即将付诸实践的“京味文学丛书”勾画框架。我觉得他生命之火在病残之躯里还很旺很旺，怎的就突然熄灭了？！
记得吃饭时，我还向他推荐一种药，我以为对我挺合适，他无妨试试。他只宽厚地一笑。那笑也颇粲然，明亮的眼睛里是股自信与豁达。然而，药石无效，他竟这么快这么突然地去了。
那年，他，我和韩少华兄几乎脚跟脚地患了同样的病。我渐渐地好了，他和少华却留下了严重的后遗症。我佩服他的坚强，拖着偏瘫的身子更加勤奋地笔耕。那年夏天我去看他，见他赤着背，在溽热的小屋中挥汗如雨地写作，他那涨出字格的大字，每一笔都膨胀着他工作的欲望。他是将幽幽燃着的生命之火，用心脏的鼓风机吹旺，加倍照亮他热爱的事业。这是种超负荷的运转，是活力的透支。也许，正是这超常的工作酿成他的遽然离去，然而他不计生死、努力劳作，无论如何是种浓烈的悲壮。当我面对死神的邀请时，我真的想到了他。想到应当像他一样不退缩，不颓丧，活一天便敲响一声生命的鼓或钟。他的病比我多，其中有两样是相同的，但我的才智与能力远不如他，对写作的狂热和对事业的执著更不如他。他被评为写作战线上的劳动模范是当之不愧的。
他热爱他的故乡，这是真挚的爱国主义的具体表现。他下定决心一辈子写他的父老乡亲，将全部的精力奉献给运河畔那片生他养他的热土，和那土地上的花和花一样的人民。他不遗余力地提倡“乡土文学”，身体力行，又激扬文字，慷慨壮烈地宣扬他的主张，扫荡颓唐，具有种舍生取义的气概。
他为人直爽，口与笔同样毫无遮拦，无论是赞是弹，都动摇不了他的信念。有时，我甚至觉得他有点“赤膊上阵”的味道，但一想到一个时时同病甚至同死相较量的人，不顾一切地冲锋向前，便不免产生敬意。任你说出千万条臧否的意见，都不能损害他是条响当当的汉子的形象。
“人非圣贤，孰能无过。”由粗壮转为瘦弱又突然迈向空冥的绍棠，无论如何是个惊叹号：“神童”也好，老“右”也罢，什么时候他都不服输，永远举着心里的旗，奋力冲锋。他的这种精气神永不会消散。他不把玩自己的哀伤，不沉吟一己的坎坷，而是超越自己的命运，将目光和真诚的心捧给他热爱钟情的乡土和人民，这种气概让我敬佩。
他留下了一摞劳绩，后人将会评说。但我以为他的精神正是今天所需要的。他的作品或许更具粗犷的韵味，但比那些强迫读者为一己小小的不如意而流泪的作品，要有价值得多。在一个最需要团结奋斗、面对机遇与挑战的悲壮时代，我们竟浮泛四起，飘曳似地为各种轻薄的风所吹动，绍棠的作品与作风，实在应当为我们所肯定。
然而，他太不顾自己了，太劳累了。一位半师半友的同行感喟说：“他给自己上的弦太满，他是累死的。”诚哉斯言，然而，倘不如此，何来这一个刘绍棠？！
文坛上的安定与团结，是全国安定局面的一部分。在绍棠突然离去的时候，我忽然想到，假如我们都怀念他的工作态度，钟情祖国、爱憎分明与热烈追索坦荡陈言的精神，我们将会获得一种补偿，补偿因为少了当今文坛一大斗士而产生的缺憾。当然，我这愚（马矣）者，人微言轻，只能表达我对绍棠品格的由衷的崇敬。
死者长逝，后者只有用笔与心来纪念他。但我以为，当代文学史上，会为绍棠写上也应当写足一章的。他的名字，会比他的生命更久长，更久长。
这一段时日，天公无情，夺去了几多活泼泼的智者与哲人的青春，荒煤师、曹禺师……接着又是绍棠。写这样的文字，真让人悲从心起。
真的，我真不愿写这样的文字……
１９９７．３．１６深夜