我陪爸爸“赏”春联 [复制链接]

第4版(副刊)
专栏：

　　我陪爸爸“赏”春联
金力文
爸爸爱写对联，每年腊月二十八九都要给小村人家写对联。有一年，有户“睁眼瞎”人家把爸爸给编排好的对联弄串了，回去后把竖着写的“肥猪满圈”当横批横贴到正屋门上了，惹出一场笑话。这事一出，每年大年初一这天，爸爸都要穿上那套象征教师身份的灰色中山装，领我出去转一转，看看东家的对联贴得是否端正，西家的对联有没有贴颠倒。久而久之，就成了习惯。有人开玩笑说，金先生这是赏对联呢。其实，爸爸“赏”对联是有检查纠正的意思。
年复一年，爸爸就在这写对联、“赏”对联中度过了二十多年的悠悠岁月，我也由当年的孩子成了一名大学生。如今，参加工作也有七八年了。
前年春节，妹妹老早就打来电话，告诉我说，家里安了电话，吃上了自来水，连冰箱、彩电都有了。我听了置之一笑，认为这不过是妹妹为催我早点探家而展开的宣传攻势，等到了家才相信，这一切都是真的。初一那天，爸爸穿戴一新，又要我陪他出去转一转。我心里话，还是老习惯没改，“赏”对联去。
出了门，一路上爸爸背着手走得慢悠悠的，东家西家地赏他的对联，我则东张西望地寻旧。这时我才注意到，小村已发生了很大的变化，不是刚开放那阵儿连贴副“发家致富”的对联，都得试试探探的样子了。当年散落在一面向阳坡上的几十户茅草房已不复存在，代之而起的是清一色的砖瓦房；昔日的生产队大院已变成养鸡场和米面加工中心；从前的小学校也灿然一新，找不到当年上学时的一点影子了；连村前的大道都铺成了砂石路，再没有当年车轮辗下的深痕。特别显眼的是村中那口老井，已被人摘去了柳斗，拆走了井台，只剩下光秃秃的辘轳头，周围支棱着几根荒草。再看对联，五颜六色，色彩缤纷，长的短的宽的窄的，什么样的都有；印制的烫金的手写的，五花八门。突然，我觉得有些陌生。再一细看，我明白了，原来，这不再是我熟悉的对联了，我熟悉的对联是爸爸写的。我看了一眼爸爸，只见他依然有滋有味地看着。我很奇怪，这已不是他写的了，还看什么呢？莫非也要检查纠正纠正？这时，我见一家的对联写得横不平竖不直的，就对爸爸说：“你看那对联写的，也敢往上贴！”爸爸看了我一眼，又瞅瞅那对联说：“头两年我也是这么想的，现在寻思过味来了，别看那字写得歪歪扭扭的不咋样，可人家自己能写出来了，这就不简单。换前些年你看看，有几个识字的？”
这时，我才明白，我熟悉的乡村失落了，失落的乡村进步了。