今生无悔——记特等伤残军人朱彦夫 [复制链接]

第1版(要闻)
专栏：

　　今生无悔
——记特等伤残军人朱彦夫
新华社记者杨凤山宋熙文新华社通讯员张会生本报记者吴亚明
尽管他拖着残躯作了１０００多场报告，告诫年轻一代要自强不息，高擎改革开放的旗帜矢志奋斗，但人们仍然不断约他再作报告，希望聆听他对人生的理解和追求。
尽管他拖着残体撰写了３３万字的自传体小说《极限人生》，把他对生活的记忆和领悟全部写在里面，可人们仍然想与他结识，雪片般的来信纷纷飞进他的小屋。
这就是他，朱彦夫，山东淄博沂源县一个失去手脚、失去左眼，头部、背部至今尚留有弹片的抗美援朝特残军人的魅力。了解他的人都说，朱彦夫自重、自立、自强，无私奉献的感人经历，是一曲顽强拼搏进取的时代之歌。他是最可爱的人，也是最坚强的人。
自立不畏难
了解朱彦夫，要从５０年代初说起。
在长春军医大学附属医院，昏迷已半年之久的朱彦夫醒了过来。此时他才发现，自己变成了重残人。两只手从腕以下被截掉，两只脚也不见了，左眼成了个“窟窿”，右眼看东西也模模糊糊。
这一年是１９５２年，朱彦夫才１９岁。他是在抗美援朝战场上负伤后被送回国内抢救治疗的。
看到自己以往健全的肌体变得惨不忍睹，他一度产生轻生的念头。医务人员的深情劝解，使他稳定了情绪。随后，朱彦夫被转入山东省荣军休养院。他生性好强，死，没有怕过；难，没有怕过，可最怕吃饭要人喂，走路要人扶，上厕所要人帮。朱彦夫清楚，在休养院优越的环境中，他那残而不废的愿望是难以实现的。于是，他请求离开休养院，回到阔别多年的家乡沂蒙革命老区。他要在学会走第一步路的地方，重新站立起来。
初回到家，母亲还是一口水、一口饭地侍候他。“要生活自理，看样子得另想办法。”他想。他谎称回休养院，藏进院内的一间小屋。用以维持生命和练习生活自立的，是屋里不足１０公斤的地瓜干、一瓦罐凉水。
他把碗、碟、长把勺、地瓜干摆在面前，一遍遍地“模拟吃饭”。初起的失败是不可避免的。两臂夹起勺子，还没等靠近碗边，勺子就掉了；用嘴叼起，两臂夹紧再舀，又把碗碰翻；好不容易舀上了“饭”，慢慢举起，刚一低头张嘴，就勺翻“饭”撒。一次、二次、三次，一个动作要反复练上几十次、上百次。每“吃完”一顿饭，他都累得大汗淋漓，气喘吁吁。
他装假腿，练习行走同样艰难。先裹衬布，再缠绑带。一只残臂压住一头，另一只残臂缠绕。绕一圈，用牙咬住扯紧，再绕。一不留心，衬布、绑带就会松脱，只好从头再来。一副绑带长达６米，如此反复，有时半天时间都绑不好。而更难的还是套上假腿以后系皮带锁扣。那短而粗笨的残臂夹着长长的皮带穿插环扣，就像盲人手持丝线向针孔里穿引一般……终于大功告成，两条假腿都装好了！朱彦夫兴奋地抓过拐杖，一使劲站立起来，刚刚举拐抬腿，就“哐当”一声摔倒在地。假腿被摔脱，一切又得从头开始。
痛苦中，朱彦夫陷入了深深的回忆。１９３３年，他出生在这里，１９４７年，背着母亲参了军，参加过淮海、渡江等战役，三次负伤，两次荣立战功。１９５０年１０月，他奔赴抗美援朝前线。
朝鲜的那场空前残酷的阻击战更让他难忘。地点是在长津湖以南，一座叫做二五○的高地。面对数倍于己的敌人，经过两天两夜激战，阵地上只剩下了遍体鳞伤的朱彦夫。他在阵地上来回跑动，交替使用各种武器打击敌人，为胜利争取了时间。
当年连死都不怕，还怕去迎接新生活遇到的困难吗？想到这里，他又鼓起了勇气。四肢的创面先是磨出了鲜血，继而结了痂，又一次磨破，最后变成厚厚的茧子。
就这样，经过了千遍万遍的“重新来”，朱彦夫终于学会了捆绑绷带，装卸假腿，自饮自食，解大小便。县民政局的领导来慰问，才发现他藏在小屋里。此时的朱彦夫伤口感染，流着血水，累得瘫倒在地上起不来。
不久，人们在张家泉村的田间地头看到一位拄着双拐、戴着墨镜的硬汉子。
头雁重垂范
１９５７年，站立起来、又补习了文化的朱彦夫被推选为村党支部书记。他决心不让党组织和乡亲们失望。面对张家泉村的恶劣自然条件，要想把群众带上致富路，就是肢体健全的人，也是件难事。不过，全村的党员和群众并没有选错这位领头雁，他们看中的是朱彦夫自强不息、克己奉公的精神。
张家泉村是个缺水村，每逢干旱，老百姓连吃水都很困难。一句顺口溜道出了这个村的困境：“有女不嫁张家村，挑水跑到西山根。去时穿双绣花鞋，回来磨破脚后跟。”解困必须有水。为此，朱彦夫心急火燎。他走山串沟，终于发现村西南半山腰有一股细泉水。
打井开始了，老朱几乎天天都在工地上。有一天下了大雪，他说：“今天太冷了，打斤酒给下井的人喝，让他们暖暖身子。”他照顾别人的身子，却忘了自己的身子。井打到深处，他顺着斜坡来到井下，查水情，看进度。由于坡陡，腿部扭动幅度大、力度强，截肢处被假肢磨得钻心地痛，渐渐地由痛变麻。他想卸下假肢轻松一会，便躲在一旁，使劲用牙咬，用残臂砸，往地上磕，可假肢怎么也卸不开。见此情景，有人急忙跑过去帮忙，才发现寒冰已把他的假肢和伤腿冻结在一起了。
人们再也忍不住了，一位老人抱住朱彦夫哭着说：“你回家吧，由我们来回跑腿，给你说说情况，你在炕头上指挥就行了。”朱彦夫诙谐地笑笑说：“要是两节腿真的长到一块，我还求之不得呢。”人们脱下棉衣轻轻地捂在他的腿上，不由分说把他背回家去。然而，第二天，老朱又出现在井场上。
经过一个冬天的苦干，一口深６米、东西长２４米、南北宽３３米的大口井终于竣工了。望着地下水咕嘟咕嘟往上冒，人们奔走相告：“咱张家泉村有奔头了。”
第二口、第三口井也打成了。朱彦夫又带领群众把３条大沟用石头砌起来，涵涧泄洪，上面铺土，造出良田１００多亩。接着，架电、植树、造林的工程又上了马。五六十年代，张家泉村周围近千亩山地大都光秃秃，如今模样大变，山头是水保林，山腰是花椒和苹果林，地边是桑树，到处郁郁葱葱，生机勃勃。现在，这里已发展成为沂源县的花椒集散地，每年全县外销花椒１５０多万公斤，张家泉村一个村就占了１／３。
朱彦夫抓生产不遗余力，对精神文明建设也始终抓得很紧，建小学、办夜校。在乡里，张家泉村现在既是物质文明建设的排头兵，又是精神文明建设的典范。乡亲们说，如果没有朱彦夫的大公无私、带头苦干，就不会有张家泉村的今天。
当了２５年村党支部书记的朱彦夫笃信一句老话：村看村，户看户，群众看干部。他认为，一个村子搞得好坏，干部是否起模范带头作用是决定性的。
朱彦夫常对家人说：“咱家有个特等残废这一个‘特’字就够了，绝不容许再有‘特’字——特殊公民出现。这，也包括我自己。”
他这样说，也是这样做的。他当村支书２５年，工分不记、报酬不要，只靠国家发的几十元津贴过活。上边来人，几乎都是在他家吃饭，由他掏腰包。他常对妻子说：“村里的事就是我的事，谁家来个亲朋好友不得吃饭？”
他什么照顾也不要，对乡里乡亲却什么都要照顾。薛文花老人生活困难，朱彦夫牵肠挂肚，常给她送些钱物。见老人的房子漏雨，朱彦夫用自家的麦秸，请人修好。老人见朱彦夫全家吃的是瓜干煎饼，房顶也露着天，禁不住落泪：“他大叔，您这是舍了胸膛顾脊梁啊！”
笔耕励后人
写书，写一本自传体小说，是朱彦夫几十年来梦牵魂绕的夙愿。
因为他忘不了，在那血火交融、生死瞬间的朝鲜战场上，身负重伤的刘指导员弥留之际叮嘱他的话：“一个连的消亡，在战争史上算不了什么。可要把反侵略战争的历程照实记录成文，传给后代，却是很有意义的。”
他也忘不了，１９８７年时任济南军区政委的迟浩田同志来看望他，听说他要写一本自传体小说，郑重地向他敬了一个军礼。
他写得很苦很苦。开始用嘴衔笔写，头一拱一拱，半天才能拱出一个字来。经常写得字不成形，反复描多次才能看得清楚。写着写着，口涎就顺着笔杆而下，湿坏了稿纸。接着，他又学用两支残臂夹笔写，用力小了夹不住笔，用力大了，残臂断面神经疼痛，脑胀目眩。后来把两种办法结合起来，嘴衔臂夹，弯腰弓背，摆头摇臂；或干脆把笔绑到右残臂上写。起初一天只能写十几个字，后来增加到几十个字、上百个字。
看着父亲写得这样苦，儿女们心疼了，提出由父亲口述，他们记录。
朱彦夫拒绝了。他说：“自己写，更能表达出真情实感。你们记，总好像隔了一层。写出来的文章要对得起先烈、对得起首长才行。”
常年的蜷身埋首写作，长期的心力交瘁，病魔接踵向朱彦夫袭来。先是左眼的空洞里不断往外流粘稠的黄水，且疼痛难忍。继而发起了高烧，心跳加快，冷汗淋漓。经检查治疗，身体稳定了。然而，医生警告说：“你患有严重的心脏病，四肢的创面也已经感染。再这样折腾下去，有可能再次截肢，还有生命危险。”
这事被老伴陈希荣知道后，把他的笔、纸藏了起来。朱彦夫心急火燎地“命令”老伴拿出来。老伴不给，朱彦夫便从床上滚到地下，跪在了老伴跟前。
夫妻几十年，陈希荣从未见过他这样。她一把把他抱住，大哭起来。朱彦夫看着为自己操碎了心的妻子，也禁不住流下泪来。
心境稍稍平静后，朱彦夫向老伴道出了他之所以苦苦笔耕的缘由，有一事激励着他必须写下去，这是责任。
一次，朱彦夫去一所中学作报告。报告完了，一个学生来到他的跟前说：“朱爷爷，你在上边做报告，挺感动人的。但也有的同学在下边说，当年你们打仗那么拼命，不是太傻了吗？现在人家到处请你作报告，你一请就到，是不是拿了不少钱？”
看似天真的问话，却让朱彦夫血涌气淤。他沉下心来转念一想，这怎么能怪孩子们呢？在拜金主义、享乐主义等坏风气影响下，有的年轻人缺乏理想和信念，有的只图索取不作奉献，这是我们这些人没有尽到教育的责任啊！
一定要把先烈们为了人民的解放事业前仆后继的英雄壮举写出来，一定要把共产党人为国为民的无私奉献写出来，一定要把一个特残军人自强不息、向生命极限挑战的奋斗精神写出来。就是不能出书，作为家史和资料留给子孙，也是有价值的。
朱彦夫又开始了他人生旅途的艰难跋涉。
１９９６年春天，在朱彦夫居住的沂源县城小院里，枯萎数年的蜜萝重新抽芽吐叶，顽强地伸展开了枝杈。朱彦夫拄着双拐出现在门口，长长地舒了一口气。他历时７年、７易其稿的《极限人生》，出版后已４次加印，每次都很快被抢购一空。
（附图片）
朱彦夫出生在山东省沂源县张家泉村，十四岁参军。一九五○年底，朱彦夫在朝鲜战场上身负重伤，成为特等残废军人。　　　　新华社记者
　陶俊峰摄