刚兮，柔兮 [复制链接]

第11版(文学作品)
专栏：

　　刚兮，柔兮
王宏甲
正是盛夏，为参加粉碎“四人帮”后的首次全军文艺汇演，排练热火朝天。沈阳军区前进歌舞团的沈正兰发现自己身上出了怪事，身前身后以乳沟和脊梁为界，左侧大汗淋漓，右侧一星儿汗也没有。
“正兰，你咋啦？”队友也看出，她半边衬衫湿漉漉地贴着身体……也许她该早些去医院做个检查，可是汇演在即：大伙都有极大的热情投在这个夏季，“等演出后吧！”她想。
可是没等到演出，她右侧也没汗了，全身热得仿佛要爆开，后背疼得终于支撑不住。１９７７年７月１７日，沈正兰被送进医院。从这天早晨开始，道路对她来说，变了，变得好比悬在天上。
她的病患在脊梁骨内，蛛网膜大面积粘连，胸二位置脊髓囊肿压损神经，从此高位截瘫。眼下高烧不退，尚未脱离危险期。
这一年，沈正兰只有３８岁。她丈夫４０岁。应该记下这位男子的姓名：王文恒。正是从这一年起，他率领着两个孩子，开始了一场感动天地的保卫妻子保卫母亲的生命保卫战！
她高位截瘫后的第一个生日是在沈阳军区陆军总院的病房里过的，丈夫和孩子在烛光下为她唱起了歌，这个音乐之家营造出的氛围，令护士也下泪。“只怕这是她的最后一个生日了。”谁也不把这句话说出来。然而她活着进入了８０年代。１９８４年她首次患尿毒症，被抢救回来后，双肾从此不规则萎缩。此后又４次报病危，仍然每次都活着被推出危重病房，连医生也感到，她的生命是个奇迹！
更让人惊叹的是，她的歌声在舞台上消失后，有那么多少年和青年到她的床前来学唱歌，截至１９９６年，跟她学音乐然后考入高等院校的已有５４位大学生。１９９７年，在她家中学习的学生还有近３０人，其中１０人将参加今年的高考。学生中，有星期天从抚顺来的，跑一趟车费就要３０元；有从盘锦来的，跑一趟车费要５０元；有从鞍山来的，坐车来回要５个小时。近年，除东三省外，还有广西、河北、湖南、四川、浙江、新疆、内蒙古的学生和家长来信，希望能到沈老师这儿来学习，只是沈正兰家中已确实无法接纳……沈正兰的成就，她那音乐小屋里的故事，感动了邻里，感动了她所在的军队，感动了许多家长和远远近近的人们。１９９７年春天，我在沈正兰的音乐小屋见到她时，她坐在一张特制的教学椅上，满头黑发，她丈夫的头发却是完全白了。沈正兰说：“如果没有我的学生，我活不到今天。如果没有我的爱人，我也活不到今天。”又说，“得病之后，我没有想过要有什么成就，我只是想回报。”
“做一个对祖国对人民有用的人”，一直是她成长中的人生主旋。当时的前进歌舞团真不小，光合唱队就１００多人，沈正兰入伍后既当演员又当教员，风风火火１６年，一直能感到自己无论教学、排练、演出，都实实在在地被团体被战友们需要。谁知，突然瘫痪，“我已经没有用了！”犹如主弦断了……现在，她要接受这个再不可能去工作的身体，接受这种活着，就是她的第一难题。
两个孩子在两边用脸贴住了她的脸，说“妈妈有用”。孩子和丈夫总在为她按摩肢体，尽管她胸二以下没有知觉，她的心还是溶化了，泪水出来，同孩子的流在一起。“文恒，我们回家吧，回家！”她说。那时，他们一家４口，只有１４平方米。可那毕竟是家！
早在沈正兰出院之初，前进歌舞团调整住房，团长在全团大会上说，要给沈正兰一套三居室，外加一个厨房，全团鼓掌。这事，沈正兰一家人都没有提出要求。这消息告诉沈正兰后，她当时就哭了。这不仅因为此前分房没有给“女方”一套的，也不仅因为她丈夫所在的省歌舞团住房更紧张（人甚至住到排练的地方，住到琴房），她感动泣下的原因更在于，团里不考虑她去世后这套房就等于给了外单位的人，团长说，只要沈正兰还活着一天，就要让她住好一些。沈正兰一家由此搬进新居。
１９８０年，王文恒去大庆、大连、哈尔滨、富拉尔基等地演出，２００多人的队伍，就他一位乐队指挥。省歌舞团团长来看王文恒的家属，看到门锁着，从窗户望进去，才看到沈正兰躺在床上。
女儿明明买菜回来，团长才进屋，看到这个家，这姑娘要买菜、做饭、洗衣，给母亲喂饭、翻身，还要管弟弟……团长把情况带到大庆，告诉全团，在大会上赞扬了王文恒和他的一家人。演出归来，团里到火车站接站，专门为王文恒备了一辆小轿车，马上把他送到家。
３年过去，１４岁的明明长成１７岁的大姑娘了。失学之后，将来怎么办？父亲虽然是乐队指挥，很难教女儿学指挥。如果明明能把母亲以往的声音本领学下来，也许不失为一条道路。
就这样，女儿成了沈正兰瘫痪之后的第一个学生。
半年后，沈正兰教着教着，能坐住了，头也抬起来了。１９８１年４月，明明参加沈阳市第一届青年歌手大奖赛，以一首《玛丽诺之歌》一举获得第一名。又过一年，明明考上了沈阳音乐学院声乐系。“接到录取通知书，我们全家都哭了。”沈正兰说。
由于教明明的成功，团里的战友送来了他们的３个女儿，一个高考落第在家呆着，另两个正上高中，要来跟沈正兰学声乐。
家里从此有外人进进出出，带来感冒的细菌就可能引起严重情况，但是，如果不让沈正兰教，她将无法忍受生命的空虚。
３位姑娘来了，她们的姓名叫张纯、李榆阳、扈立音。一年后，她们３人都考上了沈阳音乐学院师范系。
教女儿唱歌时，沈正兰为女儿示范刚刚进入高音区，她就再也唱不上去了。可是她不服气。在后来的教学中，学生们走后，她就在床上练唱。那是怎样的练唱呢？唱歌没有气息的支持是不行的，她胸二以下的瘫痪状态已经失去了唱高音的条件。她在屋里吼啊喊啊。
突然，有一天，屋里冲出一个高音，一声又一声，非常嘹亮。王文恒简直不敢相信，妻子唱出了这个音，这个音像光芒那样照射着这位乐队指挥的心。
王文恒曾经请教过医生：“她怎么可能唱出那个高音呢？”医生解释说，当她带着强烈的愿望累月经年不停地练，体内会产生某种“代偿”能力。
现在，我们已分不清是沈正兰在帮助学生，还是学生在帮助她增长生命的活力。学生，已经是她生命中不可分割的组成部分。
有个叫敬侠的孩子，父母离婚了，他１５岁时，母亲把他领到这儿来，对沈正兰说：“孩子将来能不能考上大学不要紧，放这里受教育。”初来的敬侠，看来真染有“侠客”气息，在中学里说打架就打架。
这个曾被学校老师认为不可救药的孩子，考上了辽宁师范大学音乐系，终于成了一名人民教师。敬侠的母亲领着当年成为大学生的敬侠来给沈老师做生日，并不顾拦阻，拉着孩子就给沈老师磕头。
越来越多的人在传说，沈正兰的音乐小屋是个会出奇迹的地方。高考规定：声乐系男女生的身高分别不能低于１．７米和１．６米。师范系男不能低于１．６５米，女不能低于１．５５米。沈正兰的学生中，艾红和王伟都只有１．５１米，结果这两位女孩都因专业课第一名被破格录取，先后考入了辽宁师范大学音乐系和沈阳音乐学院师范系。
８０年代初，当沈正兰培育女儿上了大学，胸二以下有了知觉，虽然发麻、疼痛，全家都认为有恢复的希望。王文恒和孩子，以及学生们，每天都坚持为她按摩，可是直到今天，沈正兰身上的发麻、疼痛仍然跟着她。她的右手指至今不会动，左手指在７年后能用指掌抓住笔写字，从那时起就用这只左手残存的功能写教案，为学生出题，画五线谱格子，改作业。她是在别人难以想象的病痛和艰难中哺育出一个又一个学音乐的大学生。
沈正兰的儿子王阳立志学医，考上了中国医科大学，毕业后分配到国家卫生部工作。女儿王明明如今在法国巴黎皇家师范学院留学。
儿女们结婚时，父亲都曾经送给孩子一句话：“记住，这是你们一生都可以骄傲的，你们有一个伟大的母亲。”
儿女们也深深体会到，他们还有一个多么了不起的父亲啊！
沈正兰说：“我丈夫每天晚上为我翻３个身，２０年了，他没有睡过一个整的觉。”每翻一个身，是一次清理：取走湿的尿布，用热水把身子擦干净，再换上干净的尿布。更困难的是，２０年来，沈正兰也没有控制大便的功能。每两三天，丈夫要为她使用一次开塞露通便。开塞露只能解决浅处的问题，积在深处的出不来，丈夫就用开水煮肥皂，再用一个专用的管子把经消毒过的肥皂液注入肛门深处，并小心翼翼地用手帮助她大便。这样的工作每周要一次，称“每周一大次”，说每次大便都好比做一次“手术”是不算夸张的。比较之下，为妻子洗了２０年脚，是简单的小事了。
沈正兰的双手丧失了弹钢琴的能力，王文恒就担负起为学生伴奏，并协同教给学生“音乐理论”。他说：“我是沈老师的助教。”所以如此，因为教学已是沈正兰生命中最重要的事，琴声响起，学生在唱，钢琴上流来王文恒清泉般涓涓流响的心血……在这个故事中，成就已经不重要了，生命之弦发出灿烂绝响！
１９９７年，沈正兰被沈阳军区评为学雷锋标兵，她高位截瘫后不仅自强不息，还培养了众多大学生的事迹，使广大官兵深受感动深为敬佩。她丈夫的故事，也使军中的男子汉们敬佩不已。我们通常讲的助残，是人们去帮助非亲非故的残疾人，这无疑非常高尚，像王文恒这样的助残，也许是更难做到的。
２０年来，他就做一件事，竭尽全力，使妻子活下来，活得质量好一些。他今年已经６０岁，满头白发使许多人无限感慨：什么叫白头偕老啊！这是一个真正的大丈夫！
同沈正兰交谈，我开始感到，她仿佛还生活在２０年前。再后感到，她的心灵世界似乎比２０年前还年轻。
她热爱音乐，十分喜欢舒伯特的《致音乐》，琴声响起，她唱道：“可爱的音乐，在多少忧郁的时刻，你安慰了我生命中的痛苦，使我心中充满了温暖和爱情……”
她爱学生。经她培育的不仅有大学生，还有中专生以及业余和专业的歌手，总数近３００人。很少有人能像她那样为学生的每一个细小进步而激动，这甚至成为学生的一种奇妙的动力。她是把生命化作一个个音符，点点滴滴传递给学生。看到学生成长，看到他们获奖……她能感到，自己被困在残躯里的生命，在学生身上得到生长，得到延伸，展翅飞翔。
　　编者的话
第二次全国自强模范暨扶残助残先进集体和个人表彰大会５月中旬将在北京召开。作家笔下的这几个真实人物系全国残疾人自强模范或助残先进个人，无数个沈正兰、史铁生、库尔班、洪泽……奏出了自强不息的时代强音。——编者