百年期待 [复制链接]

第4版(副刊)
专栏：

　　百年期待
卞毓方
当１９９７年的阳光即将亲吻世界之际，在这毗邻香江的深圳，我的心沉浸在紧张的期待中；越过通宵达旦、尽兴狂欢的平安夜，越过大开大阖、八面来风的生意经，越过令人目眩神迷、禁不住要击节赞赏的快节奏，我在人丛中寻寻觅觅，热切搁在脸上，焦灼掖在心里。我是在寻找——像流行歌曲说的那样——一种热辣辣、响当当而又沉甸甸的感觉，向着这大世纪的港湾，披襟当风。
终于，一个暖阳晃晃的上午，在华丽路翠华花园，我按响了黄喜老人的门铃。
这是一套普通的三居室，清爽的客厅朴素而宁静。黑皮沙发很柔，巴西铁木的肥叶很绿，点缀喜庆气氛的年画醒目而又恬静。沙发的拐角搁着一部白色电话机，斜对面摆着一部大屏幕的彩电，电话铃声亲切，电视画面清晰。亲切的铃声五分钟内响了三次，老人每次都要轻轻地扭过头，清晰的画面始终定位在香港翡翠台，老人的耳根想是更乐于熨帖亲切的粤语。
老人端坐在藤椅上，好一会儿工夫，我没有勇气迎视她的目光。她实在太老了，有她满脸的沟沟壑壑和老人斑为证，不用她开口，我就自然而然地想起了光绪、慈禧、义和团、百日维新、同盟会、宣统、辛亥革命、孙中山……这哪是一位布衣老人，分明是长逾一个世纪的历史横披在我面前展开，展开；而我，则像是一个逆着时光漫步的顽童，在她绵绵不绝的气势前快乐地颤栗。
她微微地仰着头，盯着电视画面上的香港。香港是高了，香港是富了，她说。她记忆中的香港，是她曾经在其中生活过的四五十年代的蕞尔岛埠。我想接过话题，跟她谈上个世纪，谈１８９８年６月９日，那个香港全面沦陷的日子，英国迫使清政府签订《展拓香港界址专条》，谈随后天下汹汹的变法维新，谈谭嗣同的“四万万人齐下泪，天涯何处是神州！”可惜她未必能记得清，她又怎么能记得清，她出生于光绪２１年秋日，即１８９６年１０月２５日，新界继港岛、九龙半岛之后沦陷，她才一岁零八个月，正值懵懵懂懂睁眼看世界的时候。不过，你还莫小看老人的领悟，虽然我抑制着，啥也没说，相信她还是读懂了，从我的眼神。她的眼睛依然明亮，日常还能穿针引线；她的头脑依然清醒，她明白，近来骤然成为新闻人物，有那么多的记者来访，都是因为她经历了百年沧桑，是香港丧失和回归的见证。
老人说她小时候很穷，大清政府养不活百姓，２１岁才结婚（那时候是很晚的了），先生比她大一岁，也很穷。她说到这里就无语了，又转头凝视画面。她可能想得很多很多，也可能是什么也没想，压根儿就不愿翻动那本伤心帐。她的小儿子，六十六岁的李润池先生告诉我，阿妈祖籍广东台山，结婚没几个月，为了谋生，不得不送丈夫去菲律宾打工，阿爸在那儿苦挣苦扎，最后在１９４５年，死于日本鬼子的空袭。听到这儿她微微颤了一下，转头看了看儿子，目光幽幽，似有无限怨恨。润池先生接下去说，国民党政府也是无能，闹得民不聊生，失去了阿爸，阿妈在老家难以糊口，１９４８年和１９４９年，她投靠亲友，去了香港。她对香港的印象是脏透、乱透，风雨飘摇，朝夕不保，所以，新中国一成立，就又回到了广州。
但是阿妈仍然惦着香港，润池先生说，因为她有好多亲友在那儿发展。１９５８年她又去住了一阵，这是最后一次。而后，也就是１９６４年，大姐惠霞随她的先生去香港落户。港穗自是常有来往，因此，说不上全盘目睹，至少也是眼见加上耳闻，老人清楚香港今日的繁华。清楚归清楚，尽管老人拥有香港身份证，可以随时过去定居，她还是惬意生活在内地。
说话间，香港的大女儿惠霞领着她的孙儿、曾孙，看望老人来了，住在开平的二女惠儒和她的先生也来了，还有老人在广州的孙儿、外孙女，还有……客厅转眼间挤满了人；人人都争着逗老人说笑，有的嘘寒问暖，有的捶肩按背，其乐也融融，满室飞春。百岁老人能安享这种五代同堂的大团聚，自然是无上的幸福。
插在这幸福的中间，我似乎显得多余。就此告辞，于心又不甘。关于百年屈辱，关于九七回归，心里有多少话想同老人交流，打量眼前，又觉得任何政治性的表述都有点和气氛不太融洽。踌躇间，我拿起茶几上的一本期刊。封面人物就是黄喜老人，我也正是通过它提供的线索，辗转寻到这里来的。翻开内页，第一篇就是关于老人的专访，文内插有数幅照片，其中之一，是老人在电视机前收看香港竞选首任行政长官的镜头。竞选的结果现在是大家知道的了，当选者为董建华。这是多么好的话题啦，对此，老人不会没有感慨，她一定有比常人多得多的话要倾吐，可是，可是，我实在碍难开口。
老人注意到了我的局促，示意润池先生好好招呼我。润池先生又陪我聊了一阵，发现我对期刊上的照片很感兴趣，便去内室捧出几大本影集，说供我挑选，看中了的，可随便拿走。
我于是得以走进这一家数十人的斑斓岁月。黄喜老人是一株繁枝茂叶的老榕树，她垂下的根须已遍植海内外。她的大女婿也是菲律宾华侨，子女分别在港穗两地工作；二女儿全家在海南开发多年，现在迁回内地，子女有在境内从政，也有在境外经商；儿子原来在汕头水产部门，退休后搬来深圳；孙子孙女有在汕头当厂长，在广州当工程师，在加拿大攻读博士。想老人当初，父母都是孤儿，结下她这么一颗苦果，丈夫又于中年不幸去世，好不容易含辛茹苦，把二女一子拉扯成人，终于盼到了国家富强，盼到了儿孙满堂……而我，现在要在这林林总总的照片中遴选出一张，或两张，用以慰藉我千里迢迢的寻觅，印证某种时代的质感，却实在难以抉择。
突然影集一亮，我不由自主地发出欢呼。这张，就是这张！它摄于儿女们为老人庆贺百年大寿期间；画面上，老人居中而坐，双手搂抱着刚刚满月的第四代传人，自如而充盈，凝重而大气。更妙的是，照片右上角有个十分诗意的标题：１∶１００。在这里，１，无疑指婴儿的年龄；１００，指老人的高寿。我满怀激动地向润池先生要下了这张照片，真正地爱不释手，因为——或许你已猜到——我不禁由这祖孙依偎的场面和它诗意的标题，联想到近代史的百年风云，和即将投入祖国怀抱的香港的新生。