并不遥远的精神——读长篇纪实文学《延安女性风景》 [复制链接]

第11版(文艺评论)
专栏：

　　并不遥远的精神
——读长篇纪实文学《延安女性风景》
雷达
在我最近读过的书中，《延安女性风景》（蒋巍、雪扬合著，作家出版社出版）是很使我受到震动的一本。它的出版正值纪念长征６０周年，这本书虽然主要不写长征，但它的人物或者刚刚经历了长征，或者在长征后的陕北开始了她们的崭新生活，于是，从根本上说，此书与长征精神——中国革命精神的象征，真是一脉相承，它作为中国革命历史上极其独特而光彩的一页，大大有助于加深我们对中国革命的艰辛、曲折、悲壮的历程及其丰厚的精神传统的认识。另一方面，它所记述的是大批知识女性投奔延安，投身革命的事，这些女性穿越了革命和战争的风云，以非凡的勇毅改写着中国妇女的历史命运，因而此书对于研究妇女运动史也很有帮助。
但这本书并不同于一般讲革命传统的作品，它的人物、事迹、角度和意味，甚为独特。它完全是写女性的，以“延安女大”的同学为核心，辐射开来，写了几十名我们不大了解的各色各样革命女性，这里有豪门闺秀，将门之后，侨商之女，草原女杰，女大学生，女童工，抗婚者，童养媳……她们从祖国各个封闭的角落，从生活的最深处走出来，走向了抗战的烽火前线，其中的特别著名者我们虽曾听说过，但对其私人生活知之甚少，更没有想到从妇女解放的角度去了解她们，所以，此书又是可以称为一部鲜为人知的女性秘史的。
这本书显然也不是那种为历史而写历史的书，作者的创作激情在很大程度上是因现实而燃起的。他们说：“在歌舞升平的年代，钢与火能叫生命振奋。”我们无法断定，它的作者们是否因愤慨于今天现实中享乐主义，商品拜物教，实利主义的流行而选择了这一题材，但可以肯定的是，这部作品是有强烈针对性的，至少包含着对理想精神和殉道精神的热切呼唤。无可否认，在物质主义颇为盛行，商品意识四处渗透，社会风尚看重金钱，讲究消费和享受的氛围中来看《延安女性风景》，令人顿生隔世之感。书中的人物对精神理想追求的纯粹程度，在今天虽不能说没有，但毕竟罕见，整个看来，女主人公们与今天的距离似乎是太遥远了。也许正是这种距离感产生了强烈的美感，产生了对于作者的巨大吸引力。在两位作者眼中，一方面是女性、花季、青春，另一方面是战火、残酷、毁灭，遂使惋惜与无悔交织，决绝与诗意共生，这些女性不啻用她们宝贵的生命染成了一幅奇异而壮丽的风景。它，并不遥远，它的人物的精神追求，对于当代人来说，恰恰是最饥渴地需要着的。试想，家资巨万的豪门闺秀突然不告而别，穿上草鞋向着大西北去了，大军阀的女儿忽然剃了光头，向着战火纷飞的前线去了，高等学府的女才子忽然告别课堂，向着青纱帐去了……这是怎样地匪夷所思啊，这是需要怎样的决心和刚毅啊，没有伟大的献身理想和爱国热情来支撑，来鼓舞，是不可想象的，而这些女性如此地义无反顾，也才显示了人之为人的高贵和伟大。这难道不正是我们的民族今天最需要的精神吗？
我们还注意到，这本书与大量描写革命先辈的书的一个突出的区别是，它虽然也从中国的历史文化背景出发，但着眼点放在了妇女解放问题上，或者说，它是以个人的解放切入了妇女解放的主题，而不是仅仅把个人作为政治历史事件的注脚。此书的每章每节都是从一个个女性独特的性格、命运出发的，这就使它带有生活自身的丰富性和复杂性，使它超越了一般的政治意义的解释。过去也有不少作品描写投身革命的妇女，但大多着眼于共同的政治要求，性别差异不明显，这本书突出了妇女问题的特殊性，女性所负荷的特有的重担，以及女性要逸出历史所规定的道路所要克服的困难之大。应该看到，这些女性的毅然投奔革命，其意义既有特定的政治历史内容，同时也具有妇女解放的意义。这后一种意义曾长期被我们忽略了。在《延安女性风景》里，如张琴秋、郭霁云、乌兰、黎侠、杨汉秀等人，她们的走上疆场，都带有反抗女性既定命运的意义。我感到，此书似乎表达了这样一种看法：五四运动以来，中国妇女曾反抗族权、夫权、父权、神权等绳索的束缚，迈出过历史性的一步，而抗战前后，大批女性走向革命和战争，其所作所为，并非妇女解放运动的中断，而是它的质的飞跃，是极大的升华。我们只要想一想杨汉秀的故事，想一想这个大军阀杨森的侄女，那冲出豪门的勇气，那不惜以性命来维护尊严的决心，以及把自身作为一个女性的解放与全民族的解放结合起来的胸怀，就不难理解其中的深意了。
这本书的另一优点是，不唱虚幻的颂歌，不回避苦难——包括我们自身的失误所造成的苦难，也没有只截取主人公们意气风发的一段，隐去某些人所遭受的不公平的待遇，而是以现实主义的态度，实事求是的文风，注意了历史的相对完整性，注意到革命历程的艰巨性和曲折性，遂使其感染力不但未被削弱，反而有所加强。我们甚至可以说，书中许多人物的历史也就是我们革命历史道路的缩影。张琴秋的一生，难道不值得我们唏嘘再三吗？在她身上，错误路线的打击特别集中。郭霁云、阎明诗等人的坎坷不也格外令人深思吗？这似乎提醒我们，妇女的解放不可能脱离整个革命事业的发展而单独完成。
两位作者注意描写女主人公们的爱情、婚姻、家庭生活，使全书弥漫着浓厚的抒情色彩，但太注重抒发，会妨碍剖析的深刻，太富于跳跃性，会给人切割得过于零碎的感觉。如果这本书多少给人文胜于质，情胜于理的感觉，大约不是没有道理的。但我还是欣赏本书作者宝贵的激情，我愿用本书的结尾作为这篇文章的结尾：“当今天的男孩和女孩欢笑着，牵着风筝跑过林阴道，跑过绿草地，请别忘记，这些白发苍苍的老人正坐在旁边的长椅上，充满爱意地注视着你们呢。”
她们的刚烈给了悲壮的历史。
她们的爱心全部留给了我们。