想起了米哈尔科夫 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　想起了米哈尔科夫
高洪波
收到《博览群书》未曾谋面的副主编武宁先生一封短札，同时还有今年的三本刊物，原因很简单：第三期《博览群书》上刊发了古耜先生评价我一本小书的读书札记，武宁在寄刊物的同时，也寄来了一位热心编辑的诚挚情谊。
其中，《博览群书》第二期有蓝英年先生文章，题曰《苏联国歌作者访谈录》，访谈的对象，是米哈尔科夫，不过访谈者不是蓝英年本人，他拿到的是１９９５年７月莫斯科一位记者朋友的访问录音。
关于米哈尔科夫，这位苏联国歌的作者，一位著名的儿童文学作家，我和我的同时代人都很熟悉，他的儿童诗《斯焦巴叔叔》、《快乐的旅行家》、《我要回家》，都曾是我们的童年读物。更有趣的是１９８５年１０月中国作协邀请苏联作家访问北京，米哈尔科夫是２０年后第一次踏上中国土地上的这个代表团团长，同行者还有诗人叶甫图申科、推理小说作家谢苗诺夫（米氏的女婿）、汉学家艾德林等，我以《文艺报》记者的身份采访过他们，印象中米哈尔科夫风趣幽默，保养得很好，虽已是７０岁的老者，可风度、仪表都透着自信与发自内心的优越感——当时他的身份是俄罗斯作协的主席。
中国作协举行了隆重的欢迎酒会，艾青、朱子奇、邹荻帆、李瑛、牛汉和高莽都出席了，“在茅台酒的芳香气息里，苏联作家们掀开了中国之旅的第一页”，在报道中我这样写道。那的确是一次快乐的聚会。
以后我陆续读到过米哈尔科夫的几首儿童诗，我注意到米哈尔科夫的儿童文学观，他认为儿童文学作家是“天生的”，不是每一个作家都能为孩子写作。
这无疑是极有见地的话，米氏以作协主席与国歌作者的身份说出这样一针见血的话，对视儿童文学为“小儿科”的人来说，是一种提示和告诫。
别轻视儿童，也别轻视儿童文学。
那么，苏联解体、东欧剧变后，米哈尔科夫生活如何呢？蓝英年的文章让我看到了一个悲惨的场景：
１９９５年记者访问８２岁的老人时，他刚出了车祸。踏入他的住宅时，记者“倒吸了一口冷气”，因为“两居室的单元除了床、几把椅子和一架钢琴外，再无其他家具和装饰，真可谓家徒四壁”。老人看到记者惊讶的目光，平静地解释道：“家里值钱的东西都卖了。再说我也没有贵重的东西，没有列宾、夏加尔或毕加索的油画。所有的东西卖了１０００美金，渡过一次难关。还剩下一架钢琴，您想不想买？”
记者想岔开这个难堪的话题，便问他为什么这么大年纪还自己开车出去？米哈尔科夫说主要是年纪大挤不动公共汽车，要外出去看病，只好自己开车，所以才出了车祸。
米哈尔科夫的退休金约合１００美金，这还是叶利钦总统对１６名有特殊贡献的名人颁发了“总统令”之后才达到的收入，所以米哈尔科夫不无感伤地告诉记者：“我不能像先前那样生活了。先前请朋友到饭店美餐一顿不算一回事儿，现在可不行了。前两天我出于好奇到中国餐厅看了一眼，好家伙，一个菜２３美金。”
极偶然地知道了米哈尔科夫的近况，知道了他的窘困潦倒、家徒四壁，知道了一个８２岁老作家晚景的凄清。由此想起了中国的巴金、艾青、臧克家，想起了冰心一年一度快乐的生日，姚雪垠心闲气定地著述着他的《李自成》，陈伯吹那宁静清幽的小院落……也不过就是１２年的时光，米哈尔科夫的个人生活遭遇了不可预料的巨大变化，想起当年北京新侨饭店酒会上那气宇非凡、口吐华章的代表团团长，你怎能不感叹命运的捉弄！
我无言，唯有默默地说一声：
米哈尔科夫，珍重自己！