“金穗” [复制链接]

第11版(文学作品)
专栏：

　　“金穗”
阎星华
夜深了，延边朝鲜族自治州崔福顺一家无法安睡，崔福顺抱着脸上挂满泪珠的小红莲，悲痛地盯着贴满了霜花的窗玻璃。
自从１９９０年１２月２３日，白花子为了保护国家的库款安全，在与歹徒的搏斗中英勇牺牲以后，她的丈夫与公婆一年之内相继去世，年近４岁的小红莲成了孤儿，英雄三姐妹之一的崔福顺抚养了小红莲。此事在报端披露后，新疆一位署名“金穗”的同志每月按时给小红莲寄款，使崔福顺一家人非常感动。三年来，崔福顺一家苦苦追寻，“金穗”其人始终没有查到。汇款突然中断了三个月后，小红莲接到了一封新疆的来信。读完信，全家人失声痛哭……
寻找“金穗”
记者三年前到过小红莲的家，那时崔福顺不仅要抚养小红莲，还要照顾半身不遂的公公和刚刚生下的幼儿，她与丈夫微薄的工资，实在难以应付物价的上涨。结婚几年，她自己没有添过什么衣服，却把小红莲打扮得漂漂亮亮。面对这个清贫的家和小红莲那双忧郁的双眼，记者含泪写下了《付出代价之后……》和《英烈身后事》，分别发表于《中国妇女报》和《中国城乡金融报》。
文章发表后，在全国特别是金融系统引起了强烈反响。一时间，来自全国的捐款、慰问信纷至沓来。
在众多的捐款者中，新疆塔城农行一位署名“金穗”的同志，每月３日准时给小红莲汇款，并表示要一直抚养孩子到长大成人。当“金穗”连续汇款达１４次，坚持了一年多之后，崔福顺和龙市农行的同志被其默默无闻献爱心的精神所感动，她们想知道这位好心人到底是谁。于是，小红莲全家分别向新疆维吾尔自治区农行和塔城农行发了感谢信，并恳请塔城农行通过组织的力量寻找“金穗”其人。然而数月之后，杳无音信。这期间署名“金穗”的汇款一直没有间断。
崔福顺再次致信塔城农行及工会恳求帮助查找此人。遗憾的是，由于“金穗”本人在填写汇款单时经常改变笔迹，使塔城农行的同志一筹莫展。崔福顺万般无奈，再次致信塔城地区农行，请求他们无论如何也要帮助找到“金穗”，随信还寄去了小红莲的一个心愿：想要“金穗”的照片。
一个月后，崔福顺收到了一封来自塔城农行的信，信是“金穗”写的，但没有照片。他在信中说：“崔福顺同志，帮助你抚养小红莲是我们农行人应尽的义务。你为此付出了那么多，我只不过做了一件应该做的事情，只愿用自己的微薄之力帮助你把小红莲抚养好。按年龄，小红莲该叫我爷爷了，我想对小红莲说，你有什么要求爷爷都会尽力帮助。你要爷爷的照片，我不能答应，只要你能好好学习，爷爷就会高兴的……”
读着来信，崔福顺对丈夫说：“一日找不到恩人，我一日不得安宁。新疆距吉林１万多里路，帮助小红莲的这位同志肯定和我们是两个民族。咱们得想办法报答这位不知名的恩人啊！”说着说着，她伏在丈夫的肩上哭了起来。丈夫劝她说：“你别哭，要不咱们再给新疆自治区农行和塔城地区支行写封信，如果他们再找不到，咱们亲自去新疆。”
一封特殊的信
三年过去了，查找“金穗”的事，已成了小红莲家人的一块心病，正当他们为此事绝望时，汇款突然中断，并且持续了三个月之久。１９９５年１２月，小红莲突然收到一封来自新疆乌鲁木齐的来信：
小红莲：
你好！你一定很急于知道是谁给你写的这封信，别急，听我慢慢告诉你。
相信克拉玛依农行的“金穗”这个名字你不会陌生吧，他叫张培英，是我的爸爸。我是他的小女儿张洪。
关于你的身世我们全家早有所闻，１９９４年《中国城乡金融报》曾撰文以《“金穗”、“白云”你在哪里》寻找“金穗”其人。据我所知，当时没有查出结果，谁也不知“金穗”究竟是何人，包括我们全家。以前我爸在塔城地区农行担任总稽核，１９９４年６月由于工作需要，才调到克拉玛依任行长。
算来爸爸有近三个月没有给你寄钱了，你们大概很奇怪吧？现在让我告诉你一个悲痛的消息吧！就在今年９月２７日，我的爸爸，最亲爱的爸爸！你的好爷爷，在去乌鲁木齐出差回来的路上，发生了车祸，不幸去世。行里的叔叔阿姨不忍心看着爸爸穿着血渍斑斑的衣服离开我们，就让两位阿姨来我们家给爸爸找衣服。他们翻完了家里全部的衣柜，没有找到一件像样的衣服，却意外地发现了你的照片和几十份以“金穗”的名义寄给你的汇款存根，其中还有一张我爸爸亲笔填写还没来得及给你寄出的汇款单。这时，我和农行的叔叔阿姨们才知道你们寻找多年的“金穗”就是我爸爸。可他已永远离开了我们，永远地离开了我们这个家，爸爸走时竟连一条完整的衬裤都没有，阿姨们只好把两条破衬裤拼成一条给爸爸穿上。面对突来的打击，妈妈也一病不起，一个月后妈妈也随爸爸而去。
写到这里我禁不住泪水涟涟。我是家里最小的一个，也是爸爸妈妈最疼爱的。以前，我虽学过电子琴，但当时家里挺困难，买不起琴，就中断了学习。为此我还和爸爸赌过气，小红莲，你别怪阿姨，因为我不知道爸爸在帮助你，真的！
爸爸走了，妈妈也离我们远去。世界上为什么总是会发生那么多不公平的事？这突发性的悲剧给了我们沉重的打击。我难以想象，小红莲，你是怎样承受一切的呢？你还那么小，心灵还那样脆弱！阿姨希望你能很好地生活，将来能够成为一个有出息的人。
爷爷的情况就说这些吧！爷爷的照片你还要吗？只可惜爷爷再也看不到小红莲了。有机会阿姨会去看你的，一定要去的。只不过现在去不成，因为我还要读书，家中也没有存款。经济上不允许。等我参加了工作，手中有了钱，肯定去吉林看你，到那时你一定会长成大姑娘的。好好学习，别让大家失望，好吗？
张洪
手捧张洪的来信，崔福顺“扑通”跪地，“张伯伯我代红莲妈妈谢谢您了！”说罢长跪不起，痛哭失声。
小红莲的叔叔，把所有的亲友全部召集到自己的家中，众人向着祖国的大西北跪拜，向着张培英蒙难的方向叩首，用朝鲜族最高的礼仪祭奠恩人的在天之灵。
“金穗”生前身后事
在采访中我们了解到，张培英竟没有留给孩子们一分钱的存款，就连他本人也没有一件像样的衣服。说心里话，我有些不信，他毕竟是新疆富裕的克拉玛依市农行的行长啊！短短十几天，我们走遍了他所工作过的福海、塔城和克拉玛依，发现张培英不仅没有存款，欠妹妹的６００元钱也是在遇难前才还上。
在“太抠”的张培英的遗物里，还发现了他资助两名“希望工程”孩子的捐助卡，家人也全不知晓。而他远在天津的母亲，瘫痪在床多年，多病的父亲靠微薄的退休金给老伴治病，已欠下了２万余元的债务。我们来到天津，看着两位近８０岁的老人，住在阴暗破旧只有十几平方米的房子里，看到他们期待儿子培英回家的目光，情不自禁地发出疑问：“大爷，您新疆的儿子，不太孝顺吧？”老人生气地说：“你这位同志不了解情况。他在塔城的时候想回家，因为建‘金穗园’，工作忙，没有回家，刚刚忙完，又调他到克拉玛依当行长，他又顾不上回家。新疆离天津远，孩子坐飞机怕花钱，坐火车，误时间，难呢！他经常给家里寄钱，这能说不孝顺吗？”
老人说到这里，他的老伴呜呜哭了起来，老伴抬起手向前抓了抓。老人就走到一张破旧的桌子前，拉开抽屉，拿出一个方格本和一支秃头铅笔，塞到老伴手里。本子上出现了歪歪斜斜几个字：培英是个好孩子，他怎么还不回来？
我急忙回答说：“培英工作忙，过一阵会回来看您的。”我发现两位老人苍老的脸上荡起了笑容，我的心里一阵酸楚。
在乌鲁木齐，我们见到了张培英的小女儿张洪，提起父亲，她久久不语，她取出那本曾经记下她和爸爸赌气的日记本，她说以前没有真正理解爸爸。她上中学时，同学们都学电子琴，她也报了名，可学了没多久，爸爸竟不让她学了，尽管爸爸阐述了很多理由，但她还是不能接受，最终还是停止了学习。为此，她和爸爸有一个星期没有说话。后来，银行里都在传颂“金穗”的故事，张洪几度问爸爸，而张培英每次都说：“人人都有一颗爱心，做点事何必非要知道是谁？”
小张洪还告诉我：克拉玛依市政府为了照顾爸爸，特批了６个进城指标，让我们全家把户口从塔城迁到本市。可爸爸首先想到的是两位基层干部的孩子要上学，户口进不来费用就多，于是他就把指标让给了别人。原福海县皮革厂厂长石文星流着泪告诉记者说，皮革厂建厂初期资金严重不足，张培英前前后后到厂考察几十次，帮助筹资２７万元，使工厂起死回生。这期间，他在厂里连一顿饭都没吃过。石文星好几次想表示一下心意，均被拒绝。在张培英调离福海县时，石文星认为这下他不会有顾虑了，选了一件上等的皮夹克来到张培英家。不想张培英仍拒不接受，他拍着石文星的肩膀说：“老伙计，只要你们企业兴旺，比送我什么都高兴！”
张培英殡葬那天，福海、塔城及他最初工作过的喀拉玛盖乡的人们，自费搭车到距他们３００余里的克拉玛依为他送行。几千人自发的送葬队伍，一度阻塞了克拉玛依的交通。记者想：这是人们送给他的一份多么厚重的礼物啊——永久的怀念！
此时吉林延边小红莲家仍沉浸在一片悲痛之中，崔福顺握着张洪替他爸寄来的一张汇款单泣不成声，“张洪怎么办？我们能为她做点啥……”那张汇款单她至今没取，她说她不忍心。她们唯一的心愿就是去新疆一趟，去给张培英上上坟，去看看小张洪……