长歌当啸 [复制链接]

第11版(文学作品)
专栏：

　　长歌当啸
卞毓方
“栽了，这回又栽了！”伴着三分懊恼七分无奈的长叹，别墅的客厅内，有人把牌往桌面重重地一拍。
“栽了？你们说谁栽了？”他冷不丁地闯进门来，嗒然若失地问：“是中国队栽了吗？”
众人被闹得一头雾水。牌桌上激战正酣，８０分升级，四员大将分两组竞争，刚才是周公的一组丢牌认栽；“栽了就栽了。”周公迎向他粲然一笑，“就咱这水平，还想代表中国队？”
他把一颗悬着的心放下，也不解答，转身从案上拿起电视机的遥控器。进口的彩色机子堂皇而气派，清晰的画面诱惑人恍若身临其境。但他此刻却恨不得把屏幕敲碎，眼前闪来闪去的尽是些广东台、海南台、香港台，也有中央一台、三台，愣就没有他需要的中央五台！五台今晚转播中国足球队和Ｊ国队的比赛，节目预告是８点５０分，现在已将近９点，美丽的电波载着精彩的图像向全世界撒笑，偏生他此刻没福消受。
别墅坐落在三亚市的一处海湾。他们是北京的一群文化香客，应邀到海口讲学，顺便来此采风。中午游了天涯海角，还是在南天一柱前留连时，他就显出了心神不宁，石丛中有一伙中学生议论输赢，他竟趋步偷听。嗨，人家谈的是校内足球对抗，他还以为谈的是国家队，神经病！他暗暗咒骂自己，因为他明知比赛是安排在晚上。
终于熬到了预定时间，中央五台却怎么也调不出来。急火攻心，他一个电话打到宾馆大堂，找值班经理交涉。人家说呢，先生，这是转播台因素的啦，与电视机或服务质量无关。得，到了这份儿上，除了怏怏地搁下话筒，你还能怎么着？
若是换了旁人，就算了呗。说到底，也不是啥了不起的大赛，不是奥运会，不是世界杯，左不过是咱亚洲圈内的一次小小对垒。而他，一介书生而已，年轻时，并没恋过足球，子女中，也没有吃体育这行饭的，但是他对足球的关注，令人愕然，历届国家队的成员，历次大赛的战况，他都熟悉，熟悉得就像数说自己的专业——那关怀，那痴迷，时常让他的老伴为之嫉妒。
不信你看：此时，晚间９点２５分，在同伴大呼小叫的激战声中，他却起身拉开窗帘，默默盯着月光下的沙滩出神；头顶上，古人留下的明月凝视他，发酵的情愫在空中潜咏，“今夜鄜州月，闺中只独看”，“但愿人长久，千里共婵娟”。月光是旅人寄托思亲之情的通用密码，值此良宵，他也应该吟一首《蝶恋花》或《念奴娇》的，然而，他不，脑海里轰轰轰地却尽是关于前方将士的《满江红》，他为战况不明而痛苦不宁，柔和的月光触目皆似芒刺，飞卷的浪涛入耳竟有如鼙鼓。
终于，他转身拿起了电话机。不为沟通亲情，仅仅是想了解前方的战况，他拨通了北京的家。话机空响，没人接。怎么回事？哦，儿子必是和哥们儿扎堆去了，老伴说是上午随单位里的人去天津旅游，想是还没回来。于是换一个对象，这回是西安，老同学的家。啊，你好！你在哪儿？三亚？你说什么？足球？谁赢了？老同学打了一串哈哈，尴尬地说，咱不知道哩，咱从不看那玩艺儿。
总有人看的吧，他一个电话拨到上海，又拨到广州、盐城，结果，令他大失所望，上海的老弟出差未回，广州的文友说中国队的那臭球，不值得看的啦，盐城的表亲已洗好脚准备睡觉。失望之余，他把电话再一次打到北京家里。谢天谢地，老伴回来啦！话筒那头清晰传来她刚刚爬完六层楼引发的大喘息。喂，我说老婆子，足球谁赢了？足球？你就记挂足球！老伴有点没好气，大概没赢吧，巷头小卖部门口，好多人围着电视机看哪，像是在为中国队着急。不要大概，不要像是，要确确实实的结果，他在电话这头直嚷，你现在就打开电视机，调到中央五台，让我听听。
老伴打开电视机，调到中央五台，话筒立刻传出沙哑的解说：
“张恩华把球踢出界外……”
“黎兵大脚解围，彭伟国向前带球……”
千里外，依然能感受到场上鼓声隆隆，杀声震天。
“双方几比几？”他问。
“不晓得。”老伴答。
“你给我认真看。”他下达指示，“待会告诉我听，我的电话是０８９９××××××，一有结果就打电话来。”
但是呢，老伴竟然违背他的指示，一直没有把电话打过来。１０点２０分，估计这会儿球已踢得差不多了。１０点３０分，照理这会儿也该踢完了。他拿起话筒，想想又放下，放下了，接着又拿起，心儿惴惴，手儿抖抖，摇一摇头，终于又放下。老伴没来电话，意味着凶多吉少。他想。按惯例，倘若中国队获胜，她不会不报告的，既然到现在铃声没响，八成没戏。
室内，牌桌上笑语喧哗，兴致犹浓，唯有他一人向隅独坐，烦躁地衔了一支烟。他平时是不抽烟的，至少在公开场合，没有人看见他碰过哪怕是一截烟头。这晚，却是破戒了。也许他压根儿不知道自己在做什么，同伴摆在案上的烟，伸手可及，他只是机械地取过一支，又机械地衔在嘴里。
许久，许久，他忽然长叹一口气，悄悄地离开众人，开门向沙滩走去。
谁也没注意他究竟出去了多少时间，更不知道他在沙滩都向海浪、明月倾诉了什么。大概是夜半时分，他才又悄无声息地返回来。他一进客厅就果断地拿起电话，仍旧拨他北京的家。两个小时之前那场让他心绪不宁的鏖战，中方受挫多半成定局，但这是小组循环赛，中国队能不能出线，还要看接下来的Ｘ国队与Ｗ国队的交锋……
他要在入睡前确知这一战况。唉，书生老去血犹沸，天涯谁解壮士心？——足球啊足球，你这魔球！你这人生、艺术乃至世运、国运的魔方！——此刻，随着他的指令，急切的电话铃声，又在京城他那间狭小的书斋内，不无悲壮地响起……