烤红薯 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　烤红薯
曾鹏辉
天气开始变冷了，我每次清晨上班经过那条小巷总要遇见一位卖烤红薯的老师傅在寒风中吆喝。他的摊子很简陋，一辆三轮自行车上放着一个胖墩墩的用铁桶做的灶；木箱里面放的大概是些红薯、焦炭；灶上一块铁匾盒，红薯香味就从里面飘出来。在现代生活十分繁杂喧嚣的北京街头，能闻到一股这样的香味，真让我怦然心动。
我的家乡比较贫穷，遍地都种红薯，红薯对于一个农村孩子而言是最熟悉不过的东西了。小时候每天至少有两顿是红薯当饭。红薯最为常见的做法是烧烤。家乡的烤法是将红薯放在火灶里，用灶灰盖着煨熟，只须注意火候，其他不必操心。不过要想把红薯烤得又香又甜，最好是选用那些长条稍圆而且在窖中贮藏了一段时间的红薯。
家乡的红薯尽管很普遍，但要管理好，还须付出很大的艰辛：摘叶、打顶、翻藤……红薯生长的旺季，父母亲整天弯着腰在地里劳作，忙得不可开交——红薯长势特快，藤子要常翻，长出的薯块才会大。父亲腰痛的病就是这个时期患上的。小孩嘴馋，哪里经受得住餐餐吃红薯，我就常要在饭前耍一阵脾气。父亲说：嚼得红薯，百事可为。就这句话，我小时就觉得父亲是很有水平的。从此对红薯有了另一番钟爱。
因为红薯与我有着多年的交情，我每天经过那个小摊时，心中总有一份莫名的牵引。每次上下班，不管是早去还是晚归，都能看见那个老师傅站在那里如雕塑一般。我不清楚他到底是几时摆摊几时收摊的。他生活的这份艰辛令我时时念及远方的勤劳的父母双亲。我上去打问他的生意，他竟是从湘北农村来的老乡！他说，这些红薯是千里迢迢从家乡坐火车来京的，冬季农闲，在外挣些钱后回家过年。他舍不得吃饭，哪怕是一份最便宜的盒饭，尽管他的生意不很清淡，但也几乎餐餐都是摊前的烤红薯……老师傅的朴实令我肃然起敬。
如今，农村里低廉的烤红薯竟成了城里人的一道美食。这让我想起城里穿牛仔衣裤的女士，裤子想方设法剜几个小洞，露出一些肉来叫新潮。她们能感受到当年农村里“一斤红薯半斤粮”的生活艰辛么？她们的嘴里嚼着一份时髦，而我嚼的却是父亲沉重的嘱托。