思想的背影 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：我喜欢的书

　　思想的背影
王建辉
大自然春燕未飞，书业却从海上飞来一只报春的老燕，衔来东风第一枝放在我的案头。我说的是一套新书：“当代中国学者随笔”丛书，东方出版中心１９９７年１月出品。
说是老燕，是因为这套书的作者年最少的，刚好今年一个花甲子。
依了个人的兴趣，我将这七本书排列如下：《未免有情》（舒芜），《饮食男女》（舒諲），《岁华晴影》（周汝昌），《冷眼热心》（来新夏），《思想的风景》（朱正），《书情旧梦》（邓云乡），《喘息的年轮》（王春瑜）。
这是一套学者随笔。先看看学者们如何说随笔的，也是极有意思的。来新夏教授十年前虽有一面之缘，未及这本书更能了解这位学者。他关于随笔的表述颇为精当：“随笔之体，大多为学者出其学术绪余所作，或读书偶得，或阅世触感，或怀旧念故，而读者往往于不经意处有所受益。——虽为识小而未遗其大。”周汝昌则提出了一个“写随笔散文，可不可以掉书袋”的命题，他说，“不管怎么论辩，我看书袋这东西并不可怕”，“那种没有书袋的野蛮民族部落，他倒想‘掉’上一番又何从掉起”。邓云乡的见解是：“随笔是随手随意写的——所以真，所以发自内心——装腔作势、虚情假意之类在这里是没有的。”实情实写，我想，这怕也是在社会多有浮躁的这些年里，随笔大行的一个奥秘吧。
随笔之长在于表达思想，凸显见解。来新夏解学术二字，不无启示。“学与术实为两端，学以立身，术以应世。须知有学有术，济世干才；有学无术，迂腐夫子；有术无学，世俗庸鄙；不学无术，则难乎其说矣”。又寄语高学位者：“今之学者，何可偏废？有学有术，斯为鹄的。取法乎上，仅得其中。”可谓语重心长。舒芜有一篇《大乘菩萨式的文化大师》，作者表达了这样一个观点：这是一个呼唤大师的时代。什么是大师？他认为，在某一个或几个学术文化领域达到第一流的水平，可以称之为大师。但真正的大师有一个最必要最不可缺的条件，就是对于广大的青年永远记住并且担负起教师的责任，还要善于担负这种责任，以至于为了这种责任而不惜牺牲自己的专精研究和专力创作，这才是大师。大师是最广大范围内最大多数青年的老师。大师的“大”，借用佛家语就是大乘菩萨的大慈大悲的“大”。他说叶圣陶是这样的一位大师。这种见解是深刻的富有启发的。这样一个时代，需要我们的专家能够将学术“文化”大众化，这对于提高整个民族的文化素质是第一位的工作。这些字里行间的思想，我们可以把握，而这套书里暗寓的许多思想，正需要我们的解读。
随笔是写人物的一种最合适的文体。写人物是这套书的一个重要方面。七本书专写２０世纪人物的不在百十篇之下，共计写人也就是百十位。就自然景观和人文景观比较，我更喜欢观察人文。前些年去日本访问，同行人就发现我的这个喜好。我想，到日本一行，我的目的是要探索大和民族，而探究人，非得有亲历不可。读这一套学者随笔，我也是挑出写人物的篇章先睹为快的。这是一代学人的亲历。专挑出这样的篇章来读，社会人生之钥，世道人心之旨，治学为文之要，历历在目，自可知微见著，也就于无意间读了一部２０世纪的中国人文史，那是一种人间情怀的熏陶。这套书的名篇和产生过影响的篇章，有许多就是写人的。舒諲的《我又见到了毛泽东》，在我读过的写毛泽东的文章里，少说可与方纪的《挥手之间》，臧克家的《毛主席向着黄河笑》，鼎立而无愧。作者从有限的接触中开掘出无限的意韵，从主客问答不易捕捉的细节尽写领袖的风采，从迎来送往描绘伟人独立苍茫怆然孤独的心境。舒芜的《〈阿Ｑ正传〉的诞生地》一篇，在报刊上发表时就有过一定影响，据说对于保留鲁迅故居产生过一些作用。
对于我这个出版的从业人员来说，还有一个意外的收获，就是学者们关于书刊错别字的议论。周汝昌先生说：“我平生所发文字，刊出时几乎百分之九十九是带错刊误植的，有的令人啼笑皆非，行家也会‘哂’我，但‘命’中注定，办法不多，常以为恨事。”因此他编辑这本集子，一个工作就是尽力校正原刊的错字、漏字与被人改坏了的字法句法、文理与音律节奏——汉字文章是要讲这些的。这对像我这样的编辑人员，无疑也是一记警钟。
这套学者随笔，把随笔的优长发挥到了一个新的水平，是近年随笔散文热中不浮躁但厚重，可咀嚼可品味的一种。所谓学者随笔，较之作家随笔有何独特之处，私意也就是读书多少的分野。学者们读书和说读书，既是一种前辈风流，也是浓缩了的一种人生，说是我们这个时代的思想的一个背影，也许不会有太多的人反对。