难忘家乡海蛎子 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：域外散记

　　难忘家乡海蛎子
刘元举
在杜塞尔多夫曾几次与德国朋友一起进餐，而真正领略他们吃的风采的是在布鲁塞尔的那一处烧烤自助餐。
这是位于布鲁塞尔郊外大森林边上的一处墨西哥人开的自助餐馆。平顶小木屋半遮半掩，门口的灯光挺含蓄地透过一排大树的枝叶飘洒到了公路边上。店面质朴无华，店外的环境清幽极了。
台面上摆放着各种拼盘，有新鲜蔬菜，有海鲜，也有肉类。与国内这种自助餐相比，肉类的区别最为明显。国内的肉一般都是切成薄片，便于涮或烤；而这里的肉则是切成挺厚的块状。高鼻子蓝眼睛的欧洲人手里持有一种挺长的钢钎，木柄，把这种厚实的肉块串成一长串，然后拿到烤炉上烧烤，肉被火苗烤得发出一股嗞嗞啦啦的声音。我们中国人见了这种烤法免不了也要弄上一串试试。但是，且慢！翻译早就告诉我们不可如此这般。吃这顿自助餐我们每人收费标准是３０美金。就是说相当于人民币二百五六十元。如果不好好算计一下，那么就要吃亏了。我们中国人的肚子一般情况下，有一串那种烤肉就差不多解决问题了，再想吃也吃不下了。而一串烤肉的价钱在这里顶多２美元。所以，我们一落座，就统统奔向一个目标，那就是生蚝。因为到这里来，只有吃生蚝才不至于亏本，一个生蚝１美元，吃上３０个生蚝就够本了。
让我大失所望的就是这种生蚝。真没想到，所谓生蚝，就是海蛎子。我出生于渤海湾边，对于这种东西是再熟悉不过了。小时候赶海，手里拿着一个炉钩子，在布满蛎壳的礁石上往下刨着。有时候我们带上一块饼子，饿了就将刨下的海蛎子壳敲碎，喝一口流淌的鲜汁，然后才叼上腥鲜的海蛎子肉就着大饼子啃上几口。那时候，满海滩有的是牡蛎，这是最不值钱的东西，这几年即使贵了许多，也不曾想会贵到这个份上——一个１美元。或许欧洲的海蛎子与我们那儿的不是一个味儿？
叫生蚝的那种东西有半个壳托着，摆放在一个长方形的大瓷托盘里。我注意到了，不光我们这些亚洲人过来往盘子里划拉，欧洲人也过来划拉，最少的一次也要划拉个五六个。只一会儿，那一个大白瓷盘就光光地见了底儿。
我坐回位子，想好好地品一品欧洲的生蚝与我们家乡的海蛎子究竟有何区别。第一口的口感很特别，肉质细软而嫩生，但是，吃过两个之后，就满口大连的海蛎子味了。再吃，我就感到没有什么味道了，比我们家乡的海蛎子味道差多了。瞅一眼我的同行们，他们将吃过的蛎壳放在一边摆着，他们一定是在心里边算计着已经吃了几美元了，够不够本儿。
墨西哥老板也够悭吝的，盘子里的生蚝光了，他们故意慢些上，而再上时，竟早有人候在那里了，三下五除二的速度，又光了。我注意了欧洲人吃生蚝也是一口一个，他们的嘴比我们大得多，他们吃完那蚝肉还要吸溜一下壳里的汁，肯定比我们吃得贪婪。他们是否每吃一个时，也在算计美元呢？
我注意到了与我们相邻的一桌是一家三口人。儿子大约有十岁吧。他们一家人从坐下来后就一直在吃，他们几乎不说什么。我们这边的同胞倒是中国式的吃法，边吃边侃，而且全拣那种有意思的话题。
在我们边说边笑的时候，我仍然不时地观察着旁边座位的那一家人。他们每人已经吃下了一串烤肉，每人也吃下了一盘生蚝，还有一盘盘蔬菜，就在我们把时间大都扔在说话上的时候，人家一直不失时机地吃着。他们吃完这些东西还没有饱的意思，特别是那个小男孩还起身去弄回来一盘面点，又端了一盘冰淇淋。望着他们和刚进来时一样那种大口地甜甜的吃相，我不禁感到惊讶：他们何以有如此好的胃口？
面点我是吃不下了，冰淇淋吗，有心想吃可肚子没有地方了，即便是最对我胃口的生蚝，我统共也就吃了二十来个吧。肯定是不够本钱的。但是，当时也确实再没有多余的胃口了。因为我特别想就着那种玉米面的大饼子啃，而且最好那饼子是凉的是硬的，这样一口啃上去才能啃得过瘾，嚼起来，也才能有味道。那是我永远难忘的童年的味道，在这异国他乡抢吃生蚝，并且与美元紧紧相联时，我愈发难忘那家乡的海湾与家乡的海蛎子。那味道只有就着玉米面大饼子吞咽时，才会浓烈，才会隽永，才会充满诗的回味……