剑河边的轮椅——剑桥散记 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　剑河边的轮椅
——剑桥散记
悠阳
一个初春的清晨，我和一位泰国同学迎着明媚的春光，像往常一样骑着车，准备去圣·凯瑟琳学院的体育馆打羽毛球。我们来到了达尔文学院后面米尔潭边上的一片草青木秀的林地。此时，经过几番春风的吹拂，草已绿，花已开，树上满是啁啾的鸟儿。林地间有一条蜿蜒的小径，小径的尽头是一座小巧玲珑的木桥，架在一条流水潺潺的小溪上，溪水不停地注入米尔潭。我们正要骑车穿过这片林地，猛然间，看见一个姑娘推着一架轮椅，轮椅上坐着一位五十开外的学者。我们下车让道时，泰国同学告诉我，轮椅里坐着的，就是大名鼎鼎的霍金教授。
他就是霍金？史蒂芬·霍金？当今国际物理界的泰斗？
我怀疑我的耳朵听错了，伟大的科学家似乎很难与轮椅联系在一起。大概看出了我脸上的惊讶与疑惑，泰国同学又补了一句，他就是继牛顿和达尔文之后诞生在剑河之畔的又一个划时代的科学巨匠。泰国同学是数学系的博士生，常见到霍金教授，因而认识。
霍金教授是个神奇人物。他出生在１月９日伽利略逝世的周年纪念日。虽然这只是一个巧合，但人们总是愿意提及，使他更增添了几分神秘。其实，霍金原来是一个四肢健全的普通人。他像其他人一样接受英国式的教育，然后到剑桥大学深造。他天资聪颖，三十岁之前，就已经在理论物理学领域里小有名气。后来成家立业，有了妻子和三个儿女。
霍金幸福的生活本来可以就这样一天天地过下去。但不幸却在二十多年前降临在他的头上，他得了卢伽雷氏症。那是一种运动神经细胞疾病，即使医学已是如此发达，今天的医生们对它仍束手无策。他全身的肌肉慢慢萎缩，渐渐失去运动功能，终于瘫痪，永远地被禁锢在轮椅上了。病魔折磨着他的身躯，却并不能摧垮他的意志。疾病没有能影响他的思维能力，这是不幸中之大幸。他断了一切俗念，更加专注于他所钟情的物理学。霍金庆幸自己选择了理论物理，他说，“它（理论物理）完全是一种脑力劳动，瘫痪并没有成为一种严重的障碍。”
每天清晨，他依然从剑桥西路，越过草木葳蕤的后背，跨过秀美多情的剑河，穿过雄浑古老的国王学院，坐着轮椅来到位于银街上的剑桥应用数学和理论物理系上班。春夏秋冬，从不间断。这条路上记着轮椅留下的痕迹，记着他的思绪与畅想，也记着他的欢乐与痛苦。
不能写字，他就与人合作，由他口授，别人执笔。慢慢地，他说话也变得口齿不清，就像幼童咿呀学语，难以通晓。据说只有和他接触几个月后才能听懂。他看书不能翻页，只能依靠翻书机器。尽管如此，他依然如饥似渴地读书看资料。他读文献时必须让人将每一面都摊平在一张特制的大桌上，然后如蚕吃桑叶般逐页阅读。１９８５年，他正与人合作撰写《时间简史》，刚完成第一稿就得了肺炎，不得不接受手术。术后他完全丧失了说话能力，失去了与外界最后的联络手段，似乎他那发达的思维从此只能驰骋在他自己发达的脑袋中了。
现代科学终于向这位孜孜不倦的学者伸出了援助之手，美国加利福尼亚太阳谷的公司给霍金捐赠了一个“生活中心”和一个“语言合成器”。他用“生活中心”继续著书立说，用“语言合成器”授课。即令如此，写作和与人交流仍是件十分痛苦的事。他的肌肉几乎完全萎缩，手的动作极其缓慢。写作和讲学之于他，与其说是智力的挑战，不如说是意志的考验。
他就是这样克服了常人难以想象的困难，取得了令人难以置信的成就。他对物理学的贡献是巨大的。他成功地超越了相对论、量子力学、大爆炸等理论，改变了人们对宇宙的看法。７０年代，他和彭罗斯一起证明了著名的奇性定理，并因此获得了１９８８年的沃尔夫物理奖。他还证明了黑洞的面积定理，即黑洞的面积不会随着时间的增加而减少。还根据黑洞附近的量子效应，发现黑洞会像黑体一样发出辐射。他对黑洞的开创性研究为人们确定宇宙起源的时间提供了重要的线索。他在物理学方面的杰出贡献，使他成为继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。
轮椅越来越近。我已经能看见斜躺着的他。骨瘦如柴，羸弱无比，显得那般的无助和无奈。但是，他的头却是昂着的。一头棕发依旧浓密，高高的鼻梁上架着一副褐色镜架的眼镜。两只眼睛不大，却是少有的明亮清澈。脸上是灿烂的笑。他是为这春光而兴高采烈罢？他大概专为踏青而来，所以并不着急赶路，只在那葱茏的绿阴间流连。他只能这样感受大自然，感受春天的温暖，感受生命的美丽！
霎那间，我的心震颤了。心底涌起的，是一种难以名状的深深的惭愧，同时也升腾起一种猛烈叩动的力量。读到过这样一句对他的评价：“尽管他那么无助地坐在轮椅上，他的思想却出色地遨游到广袤的时空，解开了宇宙之谜。”何止于此！他的贡献，并不只在于科学，正如贝多芬的贡献，并不只在于音乐一样。他们都应着命运的敲门声，勇敢地把门打开！（附图片）
（题图摄影李文政）