戏剧人生 [复制链接]

第9版(读者之友)
专栏：普通人的故事

　　戏剧人生
我总觉得自己是个适合浸泡在戏剧生活中的人。
中学毕业那年，南京艺术学院话剧系到我的家乡招生，父母怕我毕业之后下乡插队，极力怂恿我去报考。也许招生老师喜欢我的本色，也许我那时对文学有稍多的理解，老师拍板要招我进校。却不料学校领导以出身不好拒绝放行。老师为我百般遗憾，写信让我到南京，带我进南艺参观，也算是安慰我吧。那一次我独自坐在排演厅的小剧场里，望着舞台上表演出来的人生之喜怒哀乐，突然强烈地意识到我喜欢这种创造，我应该是为戏剧而生活的。插队时在农场宣传队从写歌词编剧本开始，到粉墨登场报幕独唱演歌剧，恨不能一人包下一台戏。进了大学读书，一样是演戏唱歌跳舞样样起劲。一次北京电影学院的陈凯歌（那时他也是学生）到我们学校来选演员，身为学校文化部干事的我陪着他在宿舍楼里转悠，心里直恨他有眼无珠，近在眼前的人选竟然没有看到。后来我终于有机会参加一个专题片的拍摄，坐在电视机前看荧屏中的自己，才醒悟我在镜头中原来那样惨不忍睹！从此我对所有镜头有了本能的惧怕。
舞台之梦彻底破灭了，然而被舞台上炫目的灯光激活起来的细胞却再也不甘消沉，总有一种跃跃欲试的创造冲动。毕业分到机关之后，无论如何不能满足于机关生活的平淡无奇，便把所有的业余时间用来写作。小说真是无声的舞台，除了可以充任导演之外，还能把其中每一个角色都扮演个遍，想演成什么样就演成什么样，想哭想笑想悲想歌尽管放纵便是，有时候这种恣意驰骋的感觉真是痛快淋漓。这时就想，幸好年轻时没有当成演员，演员一辈子能演多少角色？写作却是想写多少就能写多少！
老老实实写了十几年小说，以为一辈子也就这样单枪匹马干下去了。却不料一次偶然的机会，头脑发热答应替人写几集电视剧。浅尝的结果没有辄止，而是热情倍涨，醒悟到自己原来是很喜欢做这件事情的。剧本的内容实在比小说要来得绚丽多彩，情节的大开大合，人物的大起大落，情绪的大悲大喜，直写得自己呼吸发紧，心跳加快。难道写剧本果真比写小说更适合我？
有一天女儿在看我写的剧本，不经意地对我说：“你为什么不挑一个角色演演呢？”我当时心中一凛，突然想到我其实是在下意识地靠拢着舞台，剧本比小说离舞台更近，这么多年中我从起点出发，绕一个大圈子之后，又回到了起跑的地方。当年父母怂恿我去报考艺术学院，其实就是冥冥之中命运的指使。因为人为的阻碍我没能在自己的位置上站准，可是命运想方设法地要拉我回头。写了这么多年的小说，莫非只是在为现在写剧本而作准备？
我是真心喜欢一切戏剧化的东西。江苏省作家协会黄蓓佳