闲读之时 [复制链接]

第4版(副刊)
专栏：耕余偶录

　　闲读之时
徐小斌
前些年看法国电影回顾展，记得有一部电影叫做《资产阶级审慎的魅力》，内容是什么已记不大清了，题目却记得牢牢的。用“审慎的魅力”这个怪怪的定语来形容我的休闲方式，竟是十分的贴切。
有好些日子没有找到那种安静而单纯的快乐了，居所的周围似乎永远在施工，污染、噪音、拥挤的车辆和人群渐渐把我的空间挤压得越来越小，独自一人写作的时候，常常感到一种莫名的压迫和侵蚀，觉得自己和自己的蜗居有如汪洋中的诺亚方舟似的，是否会颠覆完全要靠上帝的意旨，而个人是无法左右的。
终于有一天，小憩醒来，到报摊上买报纸，忽然发现楼前的树和草坪绿得特别，那是一种金绿色，是新鲜的阳光照在新鲜的植物上的感觉，那一片金色的绿就像莫罗油画里莎乐美戴的金绿色宝石一样，透明而又神秘，荡漾着一种潮湿的让人感觉到膨胀的气息。有多久没有这样的赏心悦目了啊。于是在草坪的石凳上坐了下来，看报纸。照在身上的阳光又新鲜又暖和，拿着报纸的手指泛着淡淡的绿色——我知道自己是笼罩在绿荫下的，报纸成了道具，反复地看，为了在石凳上坐得更久些，在那一片新鲜而浓烈的金绿色里，我的心静如止水。
从此之后，这便成了每天的节目。好在报纸是每天都要买的。周一和周四的《足球》报，周二的《中国足球报》，周三的《体坛周报》，周五的《足球风》以及什么《体育文摘》、《当代体育》等等，清一色的足球消息。远离酷爱的艺术与文学，才能得到真正的休息。
偶尔也抬眼看一看遥远的街市，那些日益增多的交通工具，在路口拐角处，不得不增设了一道红绿灯，但就是这样也阻挡不住那些爆满的车流人流，用横行霸道蛮不讲理的姿态，塑造出一个又一个人为的街景，美丽而火爆。但那是一种与我不相干的美丽。我知道自己只能把眼睛收拢来，感受这一小片珍贵的绿色，在这个日益现代化的城市里，这真是一种近似奢侈的享受了。
就在《足球》报以醒目的大标题赫然印出“李金羽头槌定音”的那一天，我的绿地也赫然挖出一道壕沟。我知道，我的具有“审慎魅力”的休闲方式就要结束了。施工的工地终于攻进了我最后的停泊地，下一步，或许就是砍掉那些亭亭如盖的树，搭起工棚，扬起一片钢筋混凝土的粉尘，与街道上的含铅汽油混为一体。
天空的颜色已经很不单纯了，夜晚极少能够看见星星。不久之后，那一小片硕果仅存的金绿色也要消失———起码要蒙上一层灰，才好与这个城市的其它颜色协调。唯一的办法是，趁它还没有彻底消失的时候，抓紧享受，于是这两天休闲的时间骤然多了起来，每天下午四点来钟的时候，一定有一个女子坐在绿地边的石凳上，没完没了地看报纸，直看到夕阳西下，薄暮降临。
那一片豪华的金绿色是在有太阳的时候才出现的，最好是在雨后，农历五月的日子，并且没有风。