有子在军营 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：八一颂征文

　　有子在军营
杨闻宇
儿子如今是少尉排长。
当年随军，从乡村进入城市，乳臭未干，姐弟俩四只手合作用力，掰不动我的一只手腕。眼下不同了，一对一，我没有信心与对面微笑的儿子较劲儿。壮者老时，幼者当立，人生的这个规律难以抗御。
孩子读书，天经地义。儿子上小学时，实在荒唐得很。
妻子连拉带扯，总算让儿子踏进了中学的门坎。我下部队十天半月，归来刚进家门，杯水尚温，电话铃响了，是儿子的班主任打来的：“你是×××的家长吗？劳驾到学校来一下，我专门等你。”
学校距我家七八里地。班主任是个俊气的年轻姑娘，一见我就拉下脸来，没好气地掀过儿子的书包（儿子独自在教室里）：“上课念书——你看看你儿子书包里装的什么？！”书包沉甸甸的，我掀开一看，是大半截青红半生的砖头；两本书被损得破烂不堪。班主任说：“他为几个朋友，动不动和对面小巷里的一伙流氓干仗，横竖是阻拦不住。我今年刚当上班主任，校领导三番五次批评我不会带学生。”她很委屈，眼圈儿红了……
回到家里，我气愤不过揍了儿子，他跑了。四天以后，儿子让他的朋友捎来一张铅笔写的纸条，一派平起平坐进行谈判的口吻：“这个学，我不想上了。现在正是我交朋友的大好年华。你们想想办法，让我到外地当兵去。你们眼不见心不烦，就当没有这个儿子。在部队交朋友，总不会错吧？！”
拿着纸条，妻子潸然泪下。小康之室，生活条件如此优裕，想不到老天爷用指头却从这儿捅了个漏洞。我也深深懊悔自己在子女教育上的短视与无能。家家有本难念的经。“读书不成去学剑”，现在看来只有走这条路了。于是，走出这一座污染至为严重的兰州城，沿黄河北上，穿越大漠，我以苦涩的心情将儿子送进了宁夏青铜峡的一座军营里。儿子千里远戍，仍在这黄河边上，兰州黄河畔有一尊“黄河母亲”的花岗岩雕塑，母亲想念儿子时，顺着河风与波浪，就能捎去自己的思绪。
青铜峡是黄河在青海、甘肃、宁夏三省区切开的最后一道峡谷。大禹疏理河道时，开山神斧下劈，天崩地裂，大河继进，“河流九曲汇青铜，峭壁凝晖夕照红”，嗣后遂有“青铜峡”之称。这儿曾是古战场，一百零八座白石雕刻的塔在黄河西岸临流斜铺，人说是穆桂英当年塞上鏖兵的点将台。这儿，也是腾格里沙漠的一个最大的强风口。军营傍朔漠，壮美、苍凉，也艰苦。
战士每月有十多元津贴费，第一个月发的，儿子装在一个单薄的信封里，贴了八分钱邮票，塞进邮筒，信封边沿破损，十多元一目了然，竟也平安到家。信里说他被分在通信连，训练极度紧张，整天在烈日下爬直溜溜的沥青电杆，巴掌全是血泡，负责训练的班长脾气很不好，他可是吃够了苦头。妻子捏住信，手在微微颤抖。我却不以为然：“当兵服役，这算什么。”
眨眼间几年过去了，从一封封来信里我们知道，儿子这几年去过贺兰山下，去过甘肃天水，也去过天山下的乌鲁木齐，是部队派出去进行专业培训的。军营里人才济济，儿子能被选送，总算是小有进步吧。我是轻轻地舒了口气。有一年春上来信，他说他准备报考军事院校，连里也同意，而且特意为他找了一间小屋，让他抽时间静心地复习功课。信读了一半，我差点高兴得叫出声来：“浪子回头，这简直是天大的喜讯！”妻子示意我把信看完。因训练繁忙，逢到空余时间，进了那小屋，禁不住就打盹；连长督促他复习功课，动不动从窗缝里窥探，时时提醒他，也批评他。儿子反感，信尾写了这么一句：“成天监视我，连长简直像个特务！”儿子这是地地道道的劣根性，我恼怒地扔了信；妻子粲然一笑，反而弯腰去拾。
转眼七个年头过去了。一次大漠演习之后，儿子请假回了趟家。黑瘦结实，双目有神，身高一下冒到一米七六，在我们这个家里从最矮的个头突然变成了最高的人物。他从兜里掏出几袋红艳艳的宁夏枸杞，又掏出几瓶沙蛇泡的白酒（蛇是自己在沙漠上捉的，酒瓶盖用胶布封粘严实），给我们摆在桌上。久别重逢，全家人喜不自胜，我的第一个印象是他越过了孩子的界限，懂事了，成人了。虽然下一步将进入军事院校去学习，而我的感觉却仿佛是刚刚从军校毕业，成熟的气息无从掩抑。与父母数年不见，彼此间的心更贴近、更亲热了。像好酒必须窖藏、封存一样，世间亲情，莫非也要拉开距离，才能显示其真谛？！
人民军队建军七十年了。今年“八一”节，儿子将与他的战友们在青海格尔木度过（外出执行任务）。（作者单位：兰州军区创作室）