最后的风景 [复制链接]

第7版(副刊)
专栏：

　　最后的风景
岑献青
出大学西门，再往西走走，便能见到一片空旷的稻田。
那里真的是一片稻田。春夏秋冬，田野里是不断变换的颜色，绿的稻秧，黄的稻穗，秋收后的裸土，冬雪下冒着鹅黄嫩芽的小草。很纯粹的农村味道。
但这片稻田却被城市里日益增多的房屋和日见宽阔的马路围绕起来，成了这个城市西部一道稀罕的风景。
这片稻田的北边，是如今北大的畅春园宿舍。据北大侯仁之先生说，明代时，这里是皇亲李伟的园子，后来清康熙帝在旧址上扩建改筑成畅春园，规模很大，装饰也豪华，与现在北大校园内的勺园齐名。只是经年历岁后，除了恩佑寺和恩慕寺两座红庙门外，畅春园的建筑不再留有什么痕迹，连康熙的寝宫澹宁宫也找不到一丝印迹了。畅春园鼎盛时，康熙还在这里临朝听政并下令为皇子兴建圆明园。从那时起，海淀附近皇家园林的开辟营建，历时一百五十年就不曾间断过。
这片稻田早先也应是园子里的一个部分吧？
十年前的一个夏天，我搬到位于稻田北边的一栋筒子楼时，正是稻谷将熟的时候，常常有带着青气的稻香味浓浓地扑来，总令我不由地念忆起远在千里之外南方的家乡。稻田的西边，有一条不大的河水，似乎叫作万泉河，也许比起五指山下的万泉河来，它就算不上什么“河”了，但在北京，能有一条河从屋旁流过，也并不是人人都能享受到的一种“福气”呢！
河边还有一个小小的街心公园，清晨和傍晚，总有人在这里散步、做操、打拳、遛鸟，有时还会有人星夜里在河边垂钓。
不知道这片稻田的主人是谁，原先有海淀一个什么乡的政府办公室就在稻田边，后来悄悄地就没了，也不知搬到哪儿去了。但年年总是有人在春天时来耕作，在秋天时来收获。在人们来耕作前，每到傍晚，我会和邻居的女教师一起领着孩子在长满野菜的田野里放风筝，拿着剪子刀子剜荠菜。在人们收获后，我们又领着孩子在稻田里拾稻穗。并没有什么特别的目的，只是有一种很好的感觉，总觉得有了这么一片稻田，便有了亲近土地、重温土地的机会。在城市里住得久了，我们可能会患上一些说不清的毛病，比如健忘症，忘记了自己的根其实原本是在深深的土地里；又比如优越感；还比如多疑、淡漠、嫉妒……如果有机会亲近土地，也许就会变得淳朴一些，简单一些，自谦一些。
何况，如果在北京这样的大城市里，有这么一片稻田，让我们的孩子们不至于以为稻谷是从大树上采下来的，也能有机会体验一下耕作的劳苦，体验一下父辈们的艰辛，不也是一件好事吗？
却没有想到这清净地竟是最后的风景了。前几年，在稻田西侧万泉河地段两侧兴起了一个早市，一部分本来低洼的水田，被填上了土，地面上码了一片水泥砖，立起了带棚顶的摊位。不久，早市东扩，如蚕食一般，一点一点地吞噬着这片稻田。早市的组织者也真绝，将卖鸡卖鱼的摊位都安排在东头，于是杀鸡宰鱼的污水、内脏全都“就地处理”，倒进了田里，弄出一股奇臭来。而西边的万泉河里，整日都漂着一层厚厚的塑料袋和塑料饭盒。
不再有人带着孩子到耕作前和收获后的稻田里玩，也不再有人兴趣盎然地坐在河边夜钓了。
我不知道我能做些什么，如果我向有关方面提出呼吁，希望能还这片稻田的本来面目，“有关方面”会不会以为我有病？听说是有过许多反对意见的，但它们都被淹没在叫卖声中了。
有时走过那片日益变得萎缩起来的稻田，便忍不住黯然神伤，我以为我能在那里有一个亲近土地的机会，但我没有想到有一天土地也会远离我而去。这最后的风景正在一点一点地消逝，而我们却无力挽留它。
其实，我们失去的，岂止是这一片稻田呢？