且慢经典 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：金台随感

　　且慢经典
公刘
关于经典，早就颇有感触，想发点儿议论，可一时又找不到合适的突破口；前几天，北京大学出版社突然给我邮来了一纸汇单，倒成了促使我匆匆下笔的动力。因为“附言”上通知，该社新近面市的《百年中国文学经典》（正是经典！），收了我的几首小诗，这是稿酬。但在我，一桩高兴事，竟变成了像是误闯别人的喜宴，浑身不自在。心想，就凭那，能算“经典”？也许，有人会认为，这家伙捡了便宜卖乖，然而，请耐心往下读，你就不难明白，这确非矫情了。
何谓经典？按权威的解释，一般多指儒家典籍和佛教经册，要不，便是那种被一定阶级奉为圭臬的领袖著述；至于文学作品，当然须是典范之作。赶巧，眼下碰上了个好例子——根据曹禺同名话剧改编的电视剧《雷雨》，在北京引起了热烈争论，争论的中心话题正是：应该如何对待“经典”？我且试着归纳一下，似乎是，一方认定，商业化就是亵渎，一方则说，经典须重加诠释，方能跟上时代。无疑，两论相去甚远，磨合也难；不过，在确认《雷雨》为经典这个中心环节上，彼此倒并无歧见。因之，依我看，还是存异求同罢，大可不必一决长短了；试想，在《哈姆雷特》都披上了各色新潮包装的今天，莎士比亚不遑自顾，他又怎能帮中国同行的忙呢！
记得某些报刊一度爆炒过一个新名词：红色经典，起初我还不明就里，后来才弄清楚，化名的“样板戏”（还硬拉上了《长征组歌》）而已！“样板戏”能成为经典么？大概江青当年是做过这个梦的。无奈，生活本身却坚决否定了它。而在所谓的红色经典中，把让杨白劳“一扁担！两扁担！三扁担！”痛打阶级敌人的芭蕾舞剧《白毛女》，偷换符合历史真实、艺术规律和中国国情，对革命作过巨大贡献的歌剧《白毛女》，对此，我是特别愤慨的，不知原作者贺敬之同志等作何感想？
然而，经典毕竟是经典，经典是不能“克隆”的。古的、洋的且不说，单说现代中国，比如鲁迅的《阿Ｑ正传》，以及他的许许多多杂文名篇，又比如巴金的《家》、老舍的《骆驼祥子》，难道是任何人都能企及的么？不，这是些活在口碑上的精灵；而口碑与石碑的根本区别正在于，再硬的石碑也可以被毁弃，被销蚀，口碑却永垂不朽。
对照时下猛刮不止的文集风，有的人什么都敢往里收，堪称自我感觉良好；可是，试问，究竟有多少能经得起岁月淘洗？这话肯定要得罪不少朋友，有的怕还不免要背过脸去嗤笑：好一颗酸葡萄！然而，事实上，酸也罢，甜也罢，我本来也是有机会尝上一尝的，因为，说到底，有人公开表示过愿意资助；不过，我终于战胜了诱惑，不出！因为不够格。
经典是圣殿，圣殿是没有后门的。据行家说，如今售价两万元一套的夏奈儿、圣罗兰等名牌，争取到“经典服装”的声誉，也很是经过了一番苦斗和考验的。有价可标的物质产品尚且如此，何况无价的精神产品乎，所以我要说，且慢经典。