大漠创世人 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　大漠创世人
郭雨桥
一出苏木（乡）大门，便钻进浩瀚的库布其沙漠之中。不知道有多少如山如岭、如浪如涛的沙丘，接连不断地向车头扑过来。眼看就要泰山压顶陷入灭顶之灾，司机一个巧妙转弯儿，从沙丘间的低洼空隙之地插了进去，于是前面又展开一个全新却又雷同的世界。不见草树人畜，连道路也是我们这２０２０的四个轮子拱出来的。起初还感到清静和新鲜，与车辆嘈杂的柏油马路别一番风味。后来渐渐觉得荒凉和枯燥。如果没有可以信赖的苏木长和司机，一定会感到恐惧和孤单。恍惚间我们走进一个传说中经过一场浩劫的世界，光秃秃的什么也没有，一切生物都灭绝了，我们似乎是第一批闯进这个世界的生命。浩瀚的沙海只是一种病态之美，是恶之花。方寸间这样转悠了一阵子，发现前面出现了斑驳陆离的沙蒿。仿佛这库布其是一个巨大无比的什么活物，被一只无形的什么巨手剥去了绿皮，露出这遍体鳞伤、千疮百孔的模样。再往前走才渐入佳境，不时有丛密密的沙柳迎面扑来，拍打着玻璃车窗。我伸手便逮住一枝，舍不得折断，轻轻放走了。继而穿过一片柠条和杨柳混杂的密林，封闭为幽静的林荫，不知其深阔几何。正陶醉间，一个林回路转，面前闪出一片开阔的寸草滩，鲜绿得能掐出水来。待登上沙梁，就见一位瘦小老人，腋下夹一捆沙竹（后来知道这是捆庄稼的），从我们面前横过。见小车停住，他就过来。看那老人，穿一身黑不黑蓝不蓝的衣裳，脸色黄中带褐，似乎染了一层沙子，又染了一层阳光。他看见他们图古日格的副苏木长，就用一种特殊方式过来打招呼：
“岳苏木长走着哩？！”岳希荣指着我说：
“这是内蒙古来的作家，宣传你来了。”又给我介绍，“这就是杨国清，我昨天说的查干布拉格嘎查（大队）的，这一片绿色世界就是他创造的！”
我就从车上下来，坐在清凉爽人的树荫里，从这里开始采访颇有诗意。老杨却用不容推辞的语气说：“回家，回家吃西瓜！”这沙巴拉尔里还能种植西瓜，我感到又新鲜又兴奋。跟着主人往前走，草树掩映中露出两间土房，颜色比他的脸色又深一层，褐中带红，朴素亦如主人这身装扮。进去一看，却有些天地：推门一盘顺山炕，隔层玻璃隔扇，里面是厨房。东面有门通里间，宽敞豪华：北有栽绒炕毯，南有沙发茶几。红躺柜摆着收录机、化妆品之类。沿墙一圈年画，大红大绿。我们刚在沙发上落座，老杨已随后进来，左臂弯搂一个油绿皮大西瓜，右手拿一把锋利尖刀。瓜随刀转，从瓜蒂剖向花口，切三四长条大牙，摆在盘里：“扎，勤吃，吃完我再割。咱们家有的是瓜，我每天吃三十斤。”看那瓜瓤，颗颗粒粒，就像装进一抔白砂。却晶莹剔透，含在口中即化，甜沁心脾。我问：“你为什么不卖？”“这沙巴拉尔里咋能运出去？我的库伦杆子还卖不了呢！”所谓库伦杆子，就是长到镢柄粗的树枝，砍下来能作草库伦木桩的柳木。老杨说他今年能下一万多根库伦杆子，求岳希荣帮他联系出售。岳希荣说：“你听听这老汉，光这项就能进一万。”又说，“你的山药上面没有，我们今天吃炖羊肉，刨你一小袋。”老杨就出去吩咐了老伴几句，打发她走了。
老杨垂腿坐在炕沿上，面朝着我们，很高兴地打开话匣子。原来他的家就在我们刚才走过的明沙上，五六户人家挤在一起，用老杨的话说，“两条腿的比四条腿的少不了几个”，种地土地沙化，捉不住苗子；养畜草场退化，落不住羔子。看看这个干沙梁再挤不出奶了，他就怀揣二米窝头（玉米和沙米——一种野草），步行十几里路，来这里种树，一直干到天黑才回去。那时这里连株沙蒿也没有，跟我们沿途所见一模一样。风刮得沙尘漫天飞扬，对面不见人。七窍里面都能灌进沙子，脸上尘土有一钱厚。他找个低洼之处，挖上几锹，便能渗出一钵钵水。双手掬出一掬，就几口冷窝头，就是一顿午饭。如果那时我来，看到他那副蓬头垢面之相，真还能当成盘古呢！栽到第四年头上，树木沙蒿都长起来，能养活羊了。他就把三十多只羊全赶到这里放牧。种上树以后，水也出来了。他又打了一眼机井，种了七八亩水地。家也搬到这里，盖起这两间土房。如今羊发展到一百六十多只，树发展到三千五百亩。农业收入也有万元。
我忽然想到什么：“老杨，你老家在什么地方？”
“陕西府谷县，上来七十多年了。”
“咋选择这么个穷地方？”
“老辈手上这地方可好哩，柳林长得骆驼进去露个鞍鞍（驼峰）。后来兵荒马乱，说柳林里能藏人，你来也放火，他来也放火。农业学大寨，剥了荒皮种粮食。头年二年大丰收，干部开会瞎吹牛。扛回的红旗没等褪色，土地就变成大沙头。”
老人的话或许道出了一番真理，不是沙子不养人，是人不让它好好养活。剥荒皮就是竭泽而渔，我又想起一路的景观和那只无形的手，想到库布其蒙语本是“山林”的意思，现在却在里面装满了沙子，使这名字变成一个空壳和讽刺了。
“你咋想起到这明沙梁上栽树，那时你就看到如今这好光景吗？”
“唉，沙漠之人敢是跟沙子活呀吧！我们那个村里有个袁能人，人家１９８０年就起步，把一片十里路以外能看见兔子跑的明沙变成绿洲。盖起了砖瓦房，先头种的树已长成栋梁，光林业每年收入三四万元。我是学人家起来的，农林牧三结合，都也不突出。袁能人他哥袁文广，人均一百只羊，一千亩树，一万元收入。他们嘎查这种户子有五家。”
苏木长说：“这都是牧民中那部分有眼光的人。现在这老汉已把两个小子送进中学，一个闺女在盟里上师范。宁可老两口受苦受累，也要让儿女学文化。”
杨老汉接着苏木长的话说，他就是没人手，要不发展三五百羊有的是草场，还有林业、水地，他们老两口实在顾不过来……
苏木长又接着杨老汉的话说，他们苏木某某嘎查行政村还有五六万亩这样的地方，想迁移些人去创个世界，就是物色不到像他们这样的人……
杨老汉听了眼里立刻闪出亮光，很快又恢复常态：“我要再年轻十岁……”
我们正说着，他老伴回来了，我们便起身告辞。杨老汉说：“你们不能走了！”一看老伴拉回一只羊来，羊背上驮着半袋山药。“今天大家就在我这儿吃鲜羊肉！”人道图古日格草场不好，多长苦豆，吃得绵羊肉都带了苦味，内脏根本不能吃。今天我吃杨国清的羊肉，却格外鲜嫩有味，根本尝不出苦涩。当地有旧歌谣：“苦菜芽芽苦豆根，苦来苦去苦在心。”但愿那些苦在心的日子，永远不再降临沙原人的门庭。