正常的寂寞 [复制链接]

第4版(副刊)
专栏：文化谈片

　　正常的寂寞
张大农
演员是一种职业，演员需要在影视、戏剧的演出市场上“销售”自己的表演谋生存。明乎此，人们应该理解大大小小、已经出名的和尚未出名的演员，以各种路数、手段来包装自己，推销自己。
得奖是一条路子；通过各种媒介频频曝光，在观众面前混个脸熟也不失为一着儿。如今，常在报纸、杂志上被“专访”、“特写”的明星，很多都跟编辑、记者的交情不错，私下里哥们儿长、姐们儿短的打成一片，对繁荣报刊版面颇有促进。
从另一个角度来看，传媒与影视娱乐业都处在现代市场经济的大环境中，各自都有一套操作工序。透过这道道工序不难发现，媒体上亮相的演员，都有其亮相的由头：或是得奖影星，或是片子卖座，要不就是演员所在剧组或所谓签约公司有人专事“媒介公关”——如同上游产品与下游工序之间，演艺界与传媒似乎维持着一个相互供求的流程，置身这个流程之外的演员，自然难得被媒介“加工”。
也有耐得寂寞，另循一路的。譬如斯琴高娃。从《似水流年》、《香魂女》，到《阳光灿烂的日子》、《太后吉祥》，斯琴高娃饰演不同身份、年代的各类角色时，显露出的艺术天分和素养，在同辈以及后几辈的演员当中，能与其比肩者不多。然而这些年，各种媒介似乎不常拿她说事儿。她演的片子“火”了，出风头的多半是导演和新秀，很少见她“躬逢其盛”。这些年，她俨然成了演艺界主流之外的人物，以至于哪家报纸要是冷不丁把她搬上版面，反而有些无从说起了。
然而明眼人心里有数，斯琴高娃是个真正的演员。
演艺界在今天的社会生活中，是个热闹风光的行业。另一方面，要想在今天成为一个真正的好演员，又得耐得住寂寞、沉得住气。童道明先生曾在一篇文章中谈到，如今的各种舞台对演员来说看似机遇很多，成为一炮而红的明星很容易，其实造就大演员的机会反而少了，因为各种诱惑太多，凡人在名利面前大都难以自持。
也许有人会说，她斯琴高娃当初要是不获奖，不当一阵明星，如今哪个导演会找她？哪个制片人认她？她又何来今天这份矜持？此话有理。但是“出道”之后何去何从就全在个人了。是继续“修行”还是就势“还俗”，虽只是一念之差，实行起来却是两个境界。演员功成名就之后，办公司，拍广告，抬片酬，全方位出击，一通百通，挣钱无止境，合情合理且合法。这很正常。
还需点明的是，越是“全方位出击”的明星，越容易引来各种媒介的“全方位跟踪报道”，活得轰轰烈烈，无比风光；而持寂寞之道如斯琴高娃者，仍需再接再厉地寂寞，因为好热闹的传媒通常拿他们找不着话说。