点心 [复制链接]

第11版(文学作品)
专栏：八一颂征文

　　点心
王中才
又是这个季节了，这么的热……
几十年前，确切地说，是三十四年前，也是这个季节，也是这么的热，我们的连队到一个僻远的小山村去野营，我和一个新兵被分配住在范大娘家。这是一个徒有四壁的穷家，唯有两件东西还可以称得上“家具”：一件是放在炕头上的被搁子，上面仅有两条打了补丁的被褥；另一件就是立在门后的酸菜缸了。因为这时还不到腌制酸菜的季节，这个缸暂时被当作水缸来用，缸沿和缸底长满了一层很厚的绿苔。好在大娘家吃饭的不多，长女早已出嫁，身边只有一个朴讷的儿子，看样子足有三十多岁了，每天除了干活，很少说话。
“怎么没有嫂子？”我冒失地问。
“有啊有啊，原来有的。”大娘慌慌地说着，干涸的额纹里竟涔出汗珠，“说来丢死个人。你大哥……”她对我们这样称她的儿子，“你大哥前年成的亲。媳妇年龄小了点，不懂事，忍不住饿，到社的地里掰了两个苞米棒子，让我说了一顿，就跑回她娘家去了，好说歹说就是不回来。依我的意思，不回就不回吧……咱就是饿死，也不该去偷啊！你说，是不是这个理？”
我没说。我能说什么！我知道，前年，正是我国大闹饥荒的时候，军民都在饿肚皮，这时，唯有这时，怎么能以偷不偷两穗苞米来评定人的好坏呢！即使眼前，全国性的饥荒虽说刚刚过去，但看看大娘的家，即便再娶来一房儿媳，也难保证她不再去偷两穗苞米……“大娘，”我心里说，“还是原谅我那个没见过面的嫂子吧。至于你，大娘，我既然住到你的家里了，往后我一定让你吃得好一点。”
我心里的许诺是能够做到的。因为我们连队仍然由于粮菜的匮乏不得不实行分餐，并允许把各自分得的一份拿回房东家吃。这样，我就可以把好一点的饭菜分给大娘一些了。所谓好一点，也不过每天能吃上一顿细粮，中晚两菜有点油水罢了。
没想到，我还没来得及孝敬大娘，反让大娘为我受累了。
那一天，我们连队一早就拉进大山铺设铁丝网。时过晌午，天气酷热难熬，我似乎被熬干了，熬瘪了，难耐的渴，渴……我想，如果划一根火柴，我就会砰地燃烧起来。我不能自禁，跑回大娘家，俯缸牛饮。大娘几次拉我后领，竟没拉动……不久，我就觉得脸热头晕，浑身乏力。卫生员说是热感冒，让我躺炕休息。和我同住的新兵跟连队又上山了，唯有大娘守着我。她一遍遍地用浸了凉水的毛巾冷敷我的额头，一遍遍地不停地自责：“唉唉，是水太埋汰哟，把你给喝坏了！你看你，都快把缸喝干了。唉唉，我咋的就没想到刷刷那口缸呢！咋的就没想到呢……”
“大娘，我是热感冒，”我安慰她，“和缸没关系，真的没关系。”
到半夜，我突然要呕吐。睁眼一看，新兵和大哥鼾睡如牛，还是大娘在煤油灯下看着我，灯旁是用艾蒿编的蚊香。我想下炕，大娘张着瘦弱的手臂过来扶我。怎奈我一阵眼黑，顺炕沿倒了下去，大娘也被我带倒了。随即我吐了一地，也喷了大娘一身。大娘顾不得这一切，她先把我揪到炕上，帮我剥下溅了秽物的背心，又端来一碗清水让我漱口，然后清扫地面，最后才到外屋脱下自己的褂子，连同我的背心，放在盆里揉洗……大约过了半个时辰吧，她披了一件很可能是她儿子的男式汗衫，又回到灯下，摸摸我滚烫的额头，再次一遍遍地自责：“看把你折腾的！都怪缸太埋汰啦！我咋的就没想到刷刷缸呢，咋的就……”
我看着煤油灯光和艾蒿烟雾里大娘的朦胧面影，脑海里头一次真切地将两个最平常也最伟大的字眼——人民和母亲——叠印在一起，我流下了泪水……
我的病竟越来越重，高烧不退，不但吐，而且泻，不进饮食。卫生员终于诊断为中毒性痢疾，而且认定是大娘的缸水所致。我在昏迷中听到这个可怕的结论，马上攥紧卫生员的手，央求他无论如何不要公开这个结论，仍然说是热感冒好了。我深怕再次听到大娘的自责。那是一个母亲的自责！我不能忍受一个母亲面对儿子的自责。卫生员尊重了我的意见。他想尽快把我送进医院，离开大娘的家。不料老天竟由晴转阴，由酷热而暴雨，且连绵不断，溪谷山豁都滚荡着洪水。大娘的小山村离最近的公路也需步行二十公里崎岖山径，如此暴雨，仅靠人背肩抬，是很难把我安全送出去的。连里决定观察几天再说，并派了两个战友专门照顾我。对他们来说，处理我的吐泻并非难事，最难办的是我粒米不进。最终还是大娘想出了办法，她不知从哪里讨来了小米，熬成米汤，再煎一个鸡蛋，一勺米汤一口鸡蛋地喂我，说来也怪，我竟然吃了下去。大娘见我咽下头一勺米汤的时候，竟然泪流满面。
“你能吃这个，好啊，好啊。”她哽咽地说，“米汤养人，鸡蛋补肚子啊。”她擦把泪水，转而又不满意自己了，“大娘没用啊，搞不来精面点心啊。点心点心，吃点安心。那玩艺儿吸水，能止泻啊……说来丢死个人，大娘有好几年都没见过点心的模样了，有好几年了……”
我不知她说的有没有医学道理，但当时她是固执地坚持这种意见的，且唠叨不止：“好几年没见过点心的模样了，好几年了……”其实，她完全可以向连里提出她的这个建议，可是她坚决不提，她想和米汤鸡蛋一样，由她自己来解决。
“你这孩子，这是我自己琢磨的，谁知人家信不信呢！”她对我说，“人家不信，还以为我馋点心吃呢，那不丢死个人了！”
她不提，我也就没提。她就每天用一碗米汤和一个鸡蛋喂养着我的生命。这毕竟难以持久的。到六天头上，我已经变得比大娘还要瘦弱了。大娘翻翻我的眼皮，撂下米汤碗，立即顶着一条帆布袋子冒雨闯到连里，哭求把我送医院治疗。连里当即捆绑担架，组织二十多人，在滂沱大雨中，踉跄半天多，终于将我抬到公路，由预约来的救护车转送到医院。医生看见我，不禁啧啧有声。
“护理得不错。”医生说，“若不，这种病，早暴脱了。”
…………
多半年后，我们连又到离范大娘家很近的另一个小山村野营，我想起大娘说过的，她有好几年没见过点心模样了，于是就买了二斤精面点心，准备到目的地后送给大娘。行军时，我把点心放在背包顶上，和冲锋枪靠在一起，不想被指导员发现了。他问我背点心何用，我照实报告了。他摇了摇头。
“你要明白，”他说，“大娘对你好，不是对你个人好，是对人民子弟兵好。你报恩，也不应报大娘个人的恩，而是报人民的恩。对人民的恩，你这二斤点心报得过来吗？”
指导员的话令我黯然。我觉得似乎对，又似乎不太对。可什么地方不对，我又说不出来。
那二斤点心最终未能送给大娘，在行军途中就被战友们分吃了……
直到今天，我每想起这件事，仍然感到后悔，我为什么不把那二斤点心送给大娘呢？尽管我知道，那二斤点心确实不能报答大娘的恩情，更不用说报答人民的恩情了……
这个不可弥补的后悔，使我永远难忘范大娘，永远难忘大娘的小山村，也永远难忘她的小山村的名字——苕条背。
军队是座熔炉。在这个熔炉里，锻冶的不仅仅是壮烈与光荣，威严与无畏，还有赤诚与热爱，期冀与回味。本期选发的五位军内知名作家的近作，无一不是这个熔炉溅出的滚烫的泪花。坦诚热烈，明亮温馨。在中国人民解放军迎来七十岁生日的喜庆日子里，我们推出这个专版，是为了唤起更多的读者关注这个熔炉，关注这个熔炉灿烂的笑声，灿烂的歌声。为了祖国，也为了未来。——编者