英雄往事堪回首 [复制链接]

第11版(文学作品)
专栏：

　　英雄往事堪回首
周涛
现在科学界在“智商”之外又提出了“感情商”这样一个新概念。如果此说有据，我以为一个人的“感情商”是和他的家族史、和他的幼年环境密切相关的。最能激起一个人潜在感情兴奋点的，往往是这些幼年印象和潜意识情结。
我就是这样。我作为一个军队作家虽然只有不到二十年的不合格军人的历史，但我从一九四六年就生在军队里了，而且是生在当时的八路军总部。我是军队每年用三百斤小米养大的，我是半岁时作为“预备党员”被抱去参加党的生活的。我还是和当时的那些司号员、通讯员、炊事员成天厮混的一个“小兵”。我还保存着一张夹在穿军装的父母中间的照片，我大概两三岁，虎头虎脑，一身军服，双目炯炯有神。如果这么看，我的军龄和党龄可就长了。
因此，我的感情的兴奋点往往与军队，与英雄业绩，与历史上正直、悲壮或失意的军人有关，最能让我感动流泪的，正是这些。我家里摆着“当代中国人物传记丛书”中的《彭德怀传》、《贺龙传》、《刘伯承传》、《陈毅传》，这些书我全都认真读过。
我毫不怀疑，作为一个军人，彭德怀元帅所完成的形象和业绩，远远高出美国的二战英雄巴顿将军之上！他的伟大人格，他的刚直威武，他的悲剧色彩，倘使能借莎士比亚一支大笔写出戏剧，当是人世间所从未有过的悲剧英雄！
我们的这支军队就是由这样一些将领带出来的，他们放弃旧军队里已经获得的高官显位，为了追求真理，为了中国的繁荣富强，甘愿自己艰苦卓绝、流血牺牲，这是什么精神啊？这就是为民族献身的精神，而这种精神，正是新一代解放军需要继承并时刻牢记的。
所以我写了二十年诗，至今记得最深的是一位诗人（记不住姓名了）的这样几句诗：
照明弹发舞红绸，
刺刀如水向东流，
荒草丛中救莫愁。
这三句，正是雄师百万过大江时的真实写照，句句有实景，句句凝炼优美，令人动容。这些雄伟的历史功业，这些必将彪炳史册的英雄人物，在今天的年轻一代心目中，可能淡了，隔了，觉得太遥远了。但是在我心中，却随着岁月流逝阅历渐增而变得越来越清晰可亲，越来越突兀高大，我承认，我崇拜他们。我虽然终生也成不了那样伟大的军人，但却“虽不能至，心向往之”，我愿以他们的精神化为我终生追求的文学精神。
我还特别感慨“故将军”李广的故事。《史记》载李广“尝夜从一骑出，从人田间饮。还至霸陵亭。霸陵尉醉，呵止广。广骑曰：故李将军。尉曰：今将军尚不得夜行，何乃故也！止广宿亭下”。
我所崇敬的也都是“故将军”了，正是这些故将军们身经百战，创造人间奇迹，也造就了我们人民军队的光荣传统子弟兵传统，永远作人民的子弟，永远不作那种旧军队式的作威作福的老爷！正如鲁迅先生的两句名诗，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”
在七十年的光荣传统面前，岂能作“霸陵醉尉”？岂能成为对我军光辉历史有眼无珠的势利眼、可怜虫呢？我以为不但要识，而且要学，要继承老一辈的艰苦奋斗、任劳任怨的作风，继往开来，自尊自强，拒腐蚀，永不沾。
英雄往事堪回首，回首是为了更好地向前向前向前啊，我们的队伍向太阳。太阳是什么？太阳就是中华民族在新的历史际遇下的生存权、发展权和富强的希望。这正是百年来数代志士仁人的理想，无数热血男儿的英雄梦。