不言有心 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　不言有心
韩静霆
甘肃画家韩不言，三重残疾，又盲又聋又哑。眼睛稍稍可看见一点儿东西，视力总和大约是零点一，聊胜于无，算是上帝对其人还有心软的一刹那，给留了一线光明。他小时患猩红热，高烧致聋哑。视力除了疾病和遗传的原因，主要是画画累的，属于“自残”。他原名韩致中，在齐白石身边默观达悟，领略画旨，整整七年。白石老人很心疼他，看重他，给他刻了一方石印，赐个名字叫“不言”。
几年前，知他来北京，我打电话给他的家人，约他到家里住两天。以前我俩是通信，神交，这才见了面。他戴着深度近视镜，西服革履一丝不苟，除掉有家里人陪着这一条，神姿比好人还要好。聋哑画家和我热烈地“交谈”，用笔。他书法功力很深，幼时临过“张迁碑”、“曹全碑”，渐渐形成金石风格。由于眼疾，不言画字的时候，几乎半身俯贴着纸，用神用力刻画，字都是斜着，如一行行雁。“‘相思’久矣，幸得一会。”“北京完全不似我小时的样子了，变化很大。”“李苦禅师兄，许麟庐师兄，待我都好，没齿难忘。”这位盲聋哑画师，独有牙齿是完好的了，我可不希望他说什么“没齿”。他携了许多新作来京，麟庐老热情地在上面题跋，赞赏他的画品高标不俗。那时苦禅老尚在，见面之后唏嘘良久，别时拿钱给他，他不要。
五十年代，他被迫离开北京，拖着残疾之躯来到九曲黄河岸上去支边开荒。他受过许多许多的苦，却没有写在脸上。他“谈”到如今居住作画条件得到改善时，喜形于色，完全是个孩子，心里一片光明。我们“谈”了很久，他以手“谈”，我以眼“听”，直到月上中天。第二天早起，天降大雾，天地一片混沌。不言早早地起了，去跑步。我陪他在院子里跑了几个来回，就累了，到旁边去喘。他却不肯停下，一定要跑完既定之途程。白蒙蒙的大雾里，他来来去去无言地跑着。他视力微弱，有雾没雾都没关系的，他的心上仿佛有灵敏的触觉，触摸着，感知着，感受着这个世界。
临别，不言一定要为我作画留念。铺开了宣纸，作画的时候，他的身子全扑下去了，眼和纸只距离一寸左右，如牛躬耕田亩，样子叫人心酸。反复酌量之后，才落笔。不言为我画了一幅《鱼乐图》，还有一幅《杏花春雨图》。特别是那幅杏花春雨，山水相依，杏花灿烂，湿漉漉的，仿佛正扑簌簌下着一场春雨。