探家 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：八一颂征文

　　探家
王田
天地间一片混沌。塞外的风雪，像一头头巨兽，在旷野里肆无忌惮地狂奔着，呐喊着。一条条雪线像刀削的山脊横在大甸子上，一束束裸露着的枯草被吓得瑟瑟发抖。往日出来觅食的狼、狐狸、野兔、苍鹰，此刻也全无踪影。你想啊，在这零下四五十摄氏度的气温里，有谁还敢出远门？
边防团派的吉普车，后布篷上挂着冰雪，停在仅有两间小屋的车站旁。后勤处长和三营长是来接我们的。我和后勤处长提着三营长的妻子带来的两个重重的手提包，三营长接过妻子怀中用棉被裹得严严的孩子，激动得声音有点颤抖：“这是咱们的小军？”妻子点了点头。大家匆匆上了车，身上穿着的棉大衣把小小的车子塞得满满的，虽然挤了点儿，却觉得暖和些。那三营长迫不及待地掀开被角，惊喜地看着他那不满周岁的儿子，用那带胡茬的脸去贴儿子那软软的头发，用那宽厚的嘴唇去吻儿子那红扑扑的脸蛋，用那高大的嗓门不停地喊着：“我的儿子，我的宝贝儿子！”孩子醒了，“哇”地一声哭。妻子嗔怪地望了丈夫一眼，急忙把孩子接了过去。
车沿着雪线向北驶去。风继续刮着，雪继续下着。车里的人们似乎忘却了寒冷，任欢声笑语占满这小小的空间。三营长一会儿掀开被角望望又睡着了的儿子，一会儿朝妻子笑了笑，那笑充满着感激之情。妻子不时地给孩子掖着被角，突然，竟小声地哭了起来，三营长用手捅了她两下，她却越发哭得厉害了。
在车站等车时，我听三营长的妻子诉说过，说嫁给军人真是太苦了，也许这哭正是她心中委屈的宣泄。原来，她是小县城里一个副食商店的售货员，与三营长结婚五六年了。因为单位分房以男方为主，积资建房一时又拿不出钱来，没有住处，她只能到处打游击。先是暂住娘家，后来弟弟结婚，又从娘家搬了出来，租别人的半间房子，连做饭的地方都没有，一个月还要用去她半个月的工资。星期天单位食堂不开伙，她只能买些饼干方便面充饥，天长日久，落下了胃疼的毛病。在半间小房里，住了一年，房东要拆旧盖新，她只好又搬家。都快三四十岁的人了，因为没有房子连孩子也不敢要，可总不能不要吧。去年她怀了孕，整天为没有固定的住处担心，几次找领导，也没解决。她向伙伴们诉苦，伙伴们只能寄予同情。当然，也有个别人不理解，“找个当兵的有什么好处，连个房子都没的住，真是活该！”她听了这些话气得直哭，真想马上叫丈夫转业，可又一想，丈夫舍小家还不是为了大家么，于是她的嘴也变得厉害起来：“我丈夫是当解放军，又不是当土匪，活该什么？”这话说起来很解气，可困难总归是困难。快临产了，丈夫工作忙，回不来，婆家在乡下，离城太远，不能照顾她，她只好又回到了娘家。孩子满月后，她狠了狠心，去单位办了个停薪留职，到乡下住了些天，没有工资收入的日子能不苦吗？因为营养跟不上，孩子常常没奶吃。有一次夜里孩子发高烧，急得爷爷奶奶一家人轮换抱着孩子，深一脚浅一脚往县城赶，这时，她多么希望丈夫在自己的身边。孩子快一周岁了，丈夫来信说工作太忙，回不来，她这才带着孩子来探亲。说是探亲，实际上是探家，因为只有丈夫才是她温暖的家，满肚子是委屈，见了亲人她能不哭吗？作为军人，我理解她。这些，三营长又何尝不清楚。
三营长也算是个老边防了，他当过班长、排长、连长。他熟悉连队的战士，他熟悉他们的哨所，他熟悉这塞北的土地。他是从边防的艰苦环境中摔打出来的，他热爱自己的事业。此刻，他没有责怪妻子，只是对我解嘲地说：“天太冷，把她冻哭了。”
后勤处长有意打破这沉寂的局面，开玩笑说：“三营长，别逗了，什么天太冷把她冻哭了，我看是两口子见面激动的，到团里有的是时间，愿意怎么激动就怎么激动——现在听我唱支歌好不好？”说着，亮开那五音不全的嗓门唱了起来：“骏马奔驰在辽阔的草原……”
三营长笑了，三营长的妻子也笑了，她眼睛还噙着晶莹的泪花……
（作者单位：解放军总后管理局）