时间的永恒——读画漫笔 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　时间的永恒
——读画漫笔
吴亮
挽留时间，希望时间能够停顿下来，一直是人的一个梦想。生命不能永存于世间，不必目击死亡，就是亲睹容颜的衰老，或者看着花朵在黄昏里凋零，我们都会伤恸无比。“逝者如斯”，这种感伤的咏叹，起源是相当古老了。人后来意识到，摧毁一切生命之花的，只是那个所向无敌的时间，它匀速地、不停顿地、无声地走过所有的存在物，尽管它在行进的途中，又播撒出新的存在种子。
赵葆康对时间的感觉也许很哲学，他面对时间简直如临深渊。生命的脆弱、无常、须臾、毁灭，这一幕幕的自然景象，真是太使他感慨了。当赵葆康在阅读那些关于时间的著作时，他好像知道了什么叫时间；可是一旦他需要回答“究竟什么是时间”时，却实在无法讲清楚了。
但是他抓住了一样东西，一样脆弱的生命，试着用这个曾经有过生命的东西，来作出自己的回答：赵葆康把花送上了他时间的祭坛，虽然不能挽留生命，但是可以保持住躯身——他以石蜡和透明橡胶，做成一个个小型的水晶棺，在里面，躺着非洲菊、玫瑰和油菜花，这些娇嫩鲜艳的花体被封闭在透光的隔离层背后，像琥珀里的昆虫。在那里，时间仿佛是停止的，我们不知道这些花瓣曾经在哪一年的春天绽放，也许是一年前，也许是一千年前。
时间就这样被压缩了，或者说，被冻结在这些凝固的花瓣中。它如同化石，记载着一个难以考察的纪年，当时的环境，山谷，田野，森林——但当时的环境消逝了，只有这些瞬间冻结的花孤零零地保存至今，它们不再萎谢，让风吹落，回归尘土；它们栖身在这个透明的柔软棺木中，维持着一个绚丽的时刻。
赵葆康的花除了抒情的挽歌一面，还有它冷漠的物性的一面，完全可以把它看成一个“非生命”。当然，这种界限很难划分，因为这些花所具有的灿烂、阴柔和女性的特质，总会激起种种富有人性意味的情感诉求和源自大千世界的怜悯之心——尽管赵葆康在制作这件作品（他称之为“时间史”，而我则觉得它像“春之祭”）的时候，完全像个炼金术士，一个作坊工人，或实验室里的研究员，也许他并没有时间去感受这花瓣所能引发的一切细微内涵。
这是一种延宕时间和生命躯体的艺术品，也可以称它是殉葬品——和土壤脱离，和某一片田野，和季风，和空气及阳光的脱离，然后迁移到这么个柔软透明的装置内部，这装置有点类似果冻，又有点接近玻璃，它从四面渗透过来，把花瓣整个包裹住，一切就停顿了，停顿在某一天的午后或傍晚——这是赵葆康的时间。
花开放的时间，采集的时间，艺术家浇铸透明溶液的时间，凝固的时间，最后是——我们观看的时间，这是不是“时间史”？
当然，赵葆康的命名一定另有深意，这是一个只能用眼睛去注视，却无法用逻辑予以计算的命名。赵葆康的作品涉及植物学、物理学和化学，但它打动我们的是我们的眼睛。我们的眼睛看见了花的澄彻，它如同明镜，折射出世间的鸿蒙之光——时间依然稳步向我们走来，从身边流逝。在此不可逆转的过程中，我们能够做的，也许就是一些类似的仪式，埋葬或者供奉。花的命运即是人的命运，花的被保存正像精神贮藏在博物馆。在博物馆中，一直有一句被人传诵的话：“人不过是思想的芦苇。”
其实，赵葆康潜心保存的花，与巴斯卡说的是同样的意思。