名楼游罢话古今 [复制链接]

第4版(副刊)
专栏：江山万里行

　　名楼游罢话古今
杨德华
平生有一大愿望是登江南三大名楼。大约五年前，次第参观过黄鹤楼和岳阳楼，只剩下滕王阁尚无缘拜识。今年暮春时分路过南昌，有幸登临滕王阁，不免窃窃自喜。古人说：“不登斯阁，情何所系，魂何以安？”心愿补足，情和魂都大可安生了。
归来乘坐新开辟的京九线列车，倚在整洁的卧铺上，听着火车隆隆北去发出的有节奏的声响，不觉陷入了沉思。古往今来，三座名楼吸引了多少游客，牵动了多少人的情思。它们的魅力究竟何在？北宋以重修岳阳楼而闻名的滕子京说得好：“天下郡国，非有山水环异者不为胜，山水非有楼观登览者不为显……”这一胜一显，道出了它们的奥妙：欲穷千里目，更上一层楼。登高才能望远，才能将湖光山色、长河落日尽收眼底。一句话，它具有临观之美。登岳阳楼，你能看到八百里洞庭衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯的壮观景象。登武汉重镇蛇山之巅的黄鹤楼，你能领略到“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”的非凡气概。说到滕王阁，你可以细细品味初唐才子王勃描摹其秋景的清辞丽句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”也不只是秋景，四时物候，各有不同。登名楼饱览山川秀色，不能不激起你对祖国锦绣河山的一腔热爱。
三座名楼均都修建了千余年，屡修屡废，屡废屡修。在众多的江南楼阁中，独此三楼占尽风流，显示了恒久的魅力，原因又在哪里？又是滕子京有言：“楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不为著。”换句话说，是因为有大手笔为它们留下了绝妙好辞，才使它们经久不废、声名远播。清人尚镕说得凝炼：“天下好山水，必有楼台收。山水与楼台，又须文字留。”提起滕王阁，人们只记得王勃在这儿留下的气势恢宏、词藻清丽的《滕王阁序》，谁还记得当年修它的花花太岁、唐太宗的弟弟李元婴！在某种程度上甚至可以说没有王勃的序和诗，就没有滕王阁。人们不是说“倘非子安序，此阁成荒陬”么！又道是“不遇子安空有阁，千秋寂寞永无名”。同样的，黄鹤楼也流传下不少文坛佳话。自崔颢留下咏黄鹤楼的名篇后，狂放不羁的诗仙李白叹为观止，传说他就因为这首诗恨不得把楼都砸了。有诗曰：“一拳捶碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”不过他还是留下了送别孟浩然的千古绝唱。自唐以降，王昌龄、王维、刘禹锡、贾岛、杜牧、苏轼、黄庭坚、陆游、范成大、辛弃疾等等历朝文人都留下了数不尽的诗篇、散文。了解了凝固在名楼上的历史，你会为古老而悠久的中国文化而备感自豪！
“名楼岂但供清游”，文人豪杰们不止留下了描摹山川秀色、四时佳景的诗作，还在作品中寄予了更深的含义，感时伤怀，抒发了忧国忧民的高尚情操。北宋的范仲淹在《岳阳楼记》里，表述了“不以物喜，不以己悲”的胸襟，道出了引起无数人崇仰折服的警句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”南宋名将岳飞登黄鹤楼留下了气贯长虹的又一首《满江红》，其下阕是：“兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅？一鞭直渡清河洛！却归来再续汉阳游，骑黄鹤。”文天祥几次登临滕王阁，也留下了沉郁悲壮的诗句。读了附丽于名楼名阁的这些感时愤世的作品，你会使自己的灵魂净化，视野胸襟得到一种升华。
“国运昌，则楼运盛。”名楼的兴与废，常常是时代盛衰的鲜明标记。黄鹤楼是在上个世纪末的一场大火中化为灰烬的。历经百年沧桑，直到１９８４年才又雄踞于武汉长江南岸。岳阳楼到解放前夕已是疮痍满目，濒于倒塌。建国后虽几经修葺，为国力所限，只能小打小闹、修修补补、不成气候。直到八十年代初，它的光景仍是，你跨进门槛，“警告牌”上提醒你：“主楼危险，脚步放轻”；你上二楼，则警告你：“栏杆腐朽，请勿靠近”。你得提着性命去登楼赏景，险不险？玄不玄？还生得出幽思雅兴不？到得１９８４年，经过两年的大修后，它才以崭新的面貌接待数以百万计的游客。偏居江西的滕王阁更是一言难尽。还在二十年代，北洋军阀的赣军司令，为抵御北伐的国民革命军一把火烧掉了本已破败的名阁，日寇长驱直入时，则把阁址变成了污秽不堪的马厩。新中国建立后，江西的有识之士几次动议重修滕王阁，但接踵而来的大跃进和三年灾害，继之而起的对所谓“厚古薄今”倾向的指斥和批判，使建阁之说屡屡束之高阁。直到１９８５年，重建滕王阁的计划才正式列入日程，９０年代前夜的重阳佳节，它方以更宏伟的雄姿再度耸立于赣江抚河之畔。
笔者在“四害”消除后不久初抵武汉，凭一张新购到的交通图行路，见上面标有晴川阁、黄鹤楼的字样，欣欣然按图寻访。到得长江大桥桥头的禹功矶畔，只见荒榛衰草，瓦砾迷离；遥望对岸蛇山，黄鹤楼踪影全无。耳畔只闻江水的滔滔声和火车驶过的轰鸣声。十年后重去，则清幽绝尘的晴川阁、富丽堂皇的黄鹤楼拔地而起，使重镇生色、江河生辉。而滕王阁则不到九十年代就寻觅不到它的影子。真是去得早不如去得巧。生在政通人和的改革开放年代，得睹江南三座名楼的伟岸雄姿，感受到弥漫在那儿的浓浓的文化气息，实在是生平的一大幸事，快事，乐事！