半个世纪的相约 [复制链接]

第11版(香港和澳门台湾)
专栏：我看香港回归

　　半个世纪的相约
张彦
在香港回归这个划时代的历史时刻，我脑子里频频重现５０年前在那里工作的情景，无限怀念那些为中国的光明前景作出过贡献的战友们，无数次想起半个世纪前的相约。
那是在１９４７年。国共和谈破裂，内战业已爆发，香港成了解放区唯一的对外窗口，也是国内国际斗争的一个焦点。当时，我在乔冠华和龚澎的领导下，参与编辑出版反映中国真实情况的英文半月刊《中国文摘》（ＣＨＩＮＡＤＩＧＥＳＴ）。我们所居住的英皇道１７３号，实际上成了没有公开挂牌的“中共办事处”。
那时的香港经济并不发达，还远不如上海。但是，这个在英国殖民统治下的中间地带，却给国共两党在武装斗争以外提供了一个特殊战场。通过香港，新华社时刻向全世界最及时地报道国内战况，传达重要信息。发行广泛的《华商报》，成为港澳、南洋一带了解中国真实情况最权威的报纸。由重庆迁港的中共理论杂志《群众》，每星期都有针对时局形势的精辟论述，为当时关心中国命运的人们所必读。像夏衍这样的作家所写的小品文，既辛辣，又幽默，更是有口皆碑。从国民党地区撤退出来的进步知识分子，此时多半云集港岛，构成了一支强大的文化大军。当时，在思想文化战线上交锋的重要文章，大都出自在香港的这些大笔杆子，击破一个又一个企图蛊惑人心的阴谋，为正在徘徊的人们指出前进的方向。
这时正值中国的命运发生大转折的关头，英国的对华政策，自然亦随之进入一个极其微妙的阶段。港英政府对中共的态度，变得十分暧昧。一方面，一如既往对本港工人运动实行打击镇压。另一方面，却对公开的和半公开的中共机构礼遇不低。代表中共从事外事活动的乔冠华、龚澎夫妇，多次应邀出席港督招待会，并与英方副政务司、大主教这层人物时有来往。左派文化人在港九广泛开展的进步活动，很少遭到什么阻力。当然，英皇道１７３号的马路口，经常有穿黑云纱裤歪戴帽子的特殊人物神出鬼没，对进出的人实行“保护”。
人民解放军在战场上越向前推进，英皇道１７３号的工作就越繁忙。不速之客与日俱增，甚至深更半夜也有来敲门的。来者大凡两类人：一类是在国民党统治区遭到残酷镇压而不得不转移来港的青年学生、工人，他们是找上门来要求帮助和安置的。另一类是迫不及待要求到解放区去工作，希望为加速新中国的诞生作出贡献。他们有的来自内地，更多的来自海外。１９４８至１９４９这两年间，香港简直成了进入解放区最大的转运站。为了保证途经台湾海峡的进步人士的安全，转运去解放区时一般都租用悬挂外国旗帜的轮船，而且往往是深夜在海上登船，以免引起注意。通过这条特殊渠道进入解放区的，包括许多重要人物，前前后后共有多少人，恐怕谁也说不清楚，因为实在太多了。而且，从来没有出过问题。几十年后的今天，经历过这段不平凡旅行的人，回忆起来，无不从内心深处感激那些为自己作此精心安排的无名英雄们。这些英雄，多半都是在这里从事革命工作的土生土长的香港人。
那时候，全世界都在密切关注着中国将向何处去。国民党庞大的宣传机器，每天都开足马力为其日益衰败的形势作辩护。中共方面，尽管在战场上节节胜利，但只能从延安的窑洞里以微弱的电波向外界传播信息。在香港出版的《中国文摘》半月刊，就成为当时唯一能迅速向全世界传播中国全面实际情况的英文媒体，受到五洲四海的读者青睐，它的文章为海外报刊频繁引用。当时，这个刊物真可谓惨淡经营，除主编龚澎外，只有六个人，却包揽采访、编辑、翻译、写社论、打字、校对、出版和发行工作。还是靠李济深的关系，才算找到一家工厂敢于承印。尽管条件如此困难，这个刊物却始终得到来自各方的大力支持。它的时事述评常常出自权威人士手笔，它的反映国共双方地区生活的报道都是独家通讯；它的幽默专栏和讽刺漫画多半是名家手稿；诗歌的译者也往往是第一流的。它不仅拥有一支强大的作者和译者队伍，还有一批英文改稿专家来保证杂志的英文水平。特别感人的是，在这支改稿队伍中，居然有一个叫比尔的英国警官和他的夫人艾琳。由于他们的身分，不能公开出面，只能由杂志社派人在暮色苍茫中去送稿取稿。他们总是那样热情，尽了整整三年的义务劳动。他们国际主义者的高大形象，至今留在人们心中。
就在这个时期，中英之间发生过一个重大事件：紫石英号事件。那是在１９４９年４月，人民解放军正在渡江作战，取得节节胜利。不甘心看到国民党统治就此垮台的英国政府，竟然冒天下之大不韪，派四艘军舰侵入我国内河长江，和国民党军舰一起炮击解放军，打死打伤２５０多人。但是，他们没有料到，解放军的反击竟如此猛烈，被击中的紫石英号困在镇江附近江中，其余三艘逃之夭夭。为了挽救其紫石英号，英国政府这时候也不得不请求与它从不承认的中国人民解放军谈判。当时，所有来往函电都是通过中共在香港的机构办的。值得注意的是，所有英国政府“致中国人民解放军总司令朱德将军”的电文，都一反“常态”，从头至尾可以说是礼貌备至，用的尽是恳求的口吻。经办来往函电的人，曾特意将鸦片战争时代英国首相致清廷政府趾高气扬的函件，从历史资料中找出来加以对照，前后竟若天壤之别，令人不能不感慨万千。
尽管后来紫石英号军舰趁正在谈判之机狡诈地强行逃走，但是它作为大英帝国炮舰政策在中国遭到惨败的一页，却已永远载入史册了。当紫石英号灰溜溜地逃进香港船坞修理时，为挽回面子，香港政府曾下令摇旗呐喊欢迎。但是，站在岸边看热闹的中国居民心里究竟会怎么想，却是英国当局控制不了的。
５０年前，我们在香港工作的时候，一心想的就是为了创建一个独立自主、繁荣富强的新中国。这个新中国，当然也包括台湾和港澳在内。当时，我们还曾经不知多少次相约，香港回到祖国怀抱时，我们一定要一起回来重温旧梦。但是，谁也没有想到，香港今天竟以这样光辉夺目、举世无双的方式回归祖国。所有曾经在这片土地上做出过贡献，包括已离开了人世的战友们，如果能亲眼看到香港回归这个中华民族的伟大历史时刻，一定会比谁都更兴高采烈。